勃朗特著青闰编译的《呼啸山庄(新课标必读名著)/中小学生必读丛书》是英国文坛著名的勃朗特三姐妹中的二姐艾米莉的代表作，一部震撼人心的“奇特小说”。弃儿希克利与“呼啸山庄”主人的独女卡瑟琳青梅竹马，却终因世俗的压力各奔东西，卡瑟琳凄然早逝后，希克利的一腔深情化成满腹怨恨，对周围所有的人展开疯狂的报复，最终感受到卡瑟琳的召唤，有情人在死后终得团圆。两人间惊天动地、超越生死的爱情与荒原和狂暴的自然融为一体，整部小说宛如一首激情澎湃的叙事长诗。

勃朗特著青闰编译的《呼啸山庄(新课标必读名著)/中小学生必读丛书》是一部纯诗人写的小说，而不是哈代那样诗人兼小说家、更不是狄更斯那样纯小说家写的小说。就传统写实小说的基本要素人物和情节来说，《呼啸山庄》中的人物只有男女主人公为突出，而且实际上是他们二人的感情特征为突出——而人的感情又本应是诗的首要元素。小说中其他人物，则缺乏像他们一样深刻强烈的感情内涵，因此大多淡而无味甚至不尽合乎常理。如伊莎贝拉之爱希思克利夫和小凯茜之爱小林顿，都是作家自己牵强作伐。唯有希思克利夫和凯瑟琳，真实、天然，充满魅力，兀立于其他人物之上，紧紧抓住读者，令人无暇挑剔、苛责。在结构方面，作为小说主体的爱情故事，发展到二人诀别，凯瑟琳长逝，似乎高潮已过，随后希思克利夫继续经受感情煎熬并向林顿、恩肖两家报复，应是从高潮至结尾的下坡路，到他五天四夜绝食梦游，则是一个回头浪，故事也就近于尾声，而这其间却穿插设计了大量第二代人的爱情纠葛，后还布置了遥遥在望的大团圆，使本可精彩的结尾泛起了泡沫。艾米莉在这里似乎脱离了作诗而落入编写小说的迷阵。这恰从反面证明，艾米莉本为诗人，写诗，不论是以韵文还是散文，才是她的强项，《呼啸山庄》正是她以散文写的诗，它的巨大成功、突出魅力以及其中一些败笔，都源出于此。

【第一卷】

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 第九章

 第十章

 第十一章

 第十二章

 第十三章

 第十四章

【第二卷】

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 第九章

 第十章

 第十一章

 第十二章

 第十三章

 第十四章

 第十五章

 第十六章

 第十七章

 第十八章

 第十九章

 第二十章

“我很高兴能喝上一杯，”我答道。

“是请你来的吗?”她又问。

“不是，”我似笑非笑地说。“你请我正合适。”

她把那匙茶叶连同茶匙扔了回去，一气之下坐回了椅子，额头蹙起，红红的下嘴唇突出，活像要哭的孩子。

其间，那个年轻人早已向自己的身上披了一件明显破旧的上衣，然后站在炉火前，斜睨着我，好像我们之间有什么深仇大恨一般。我开始怀疑他是不是一个仆人。他的穿着和言谈都很粗俗，完全没有希斯克利夫两口子身上体现出来的那种优越气势。浓密的棕色鬈发没有梳理，乱蓬蓬的；脸颊上像熊一样长满了腮须；两手呈褐色，酷似普通劳动者的手。尽管如此，但他举止随便，近乎傲慢，没有露出一点家仆服侍女主人的殷勤。因为缺乏对他的情况的明证，所以我认为最好不去注意他的古怪行为。五分钟过后，希斯克利夫的到来，多少使我从尴尬境地中解脱了出来。

“先生，你瞧，我如约而至!”我显得兴高采烈，大声说道。“我恐怕自己会被这天气困上半小时，担心这期问你能不能让我避避风雪。”

“半小时?”说着，他抖落衣服上的一片片白雪。“我纳闷，你怎么会挑这种暴雪天出来闲逛。你知道你是在冒着迷路掉进沼泽的危险吗?熟悉这一带荒野的人，这样的夜晚也常常迷路；我可以告诉你，眼下是不可能变天的。”

“也许我可以从你的仆人中找一个向导，他可以在田庄待到第二天早上——你能给我派一位吗?”

“不，我不能。”

“噢，真是的!那好吧，我必须靠自己的聪明才智了。”

“哼!”

“你是准备沏茶吗?”他一边问那个破旧衣服的人，一边将恶狠狠的目光从我的身上移向了那位年轻女士。

“他也喝吗?”她反问希斯克利夫。

“去备茶，好吗?”这就是答复，说得如此蛮横，把我吓了一跳。他说这些话的口气露出了一种真正的性恶。我再也不想把希斯克利夫称为大好人了。茶泡好之后，他邀请我说：“好了，先生，把你的椅子向前移一下。”于是，我们所有人——包括那个粗俗的年轻人——都围拢到了桌边。当谈到吃饭时，我们都神情严肃，一声不吭。

我想，如果是我招来了这片乌云，我就有责任努力驱散它。他们不可能每天都这样冷酷沉默地坐在那里；无论脾气有多坏，他们都不可能整天愁容满面。

“奇怪，”喝完一杯茶续茶时，我开口说道——“真奇怪，风俗居然能影响我们的情趣和观念。希斯克利夫先生，许多人难以想象，你这样完全离群索居的生活居然也有幸福快乐；不过，我敢说，有你的家人围着你，还有和蔼可亲的太太作为天使守护你的家园和心灵……”

“和蔼可亲的太太!”他脸上露出近乎恶魔般的狞笑打断说。“她在哪里——和蔼可亲的太太?”

“我是说，希斯克利夫太太——你的妻子。”

“啊，是的——噢，你是要暗示，即使她尸骨不存，她的鬼魂也已经承担起了救死扶伤的天使的职责，守护呼啸山庄的产业。是这样吗?”

我认识到自己犯了大错，就试图加以纠正。我本可以看出来，这两个人年龄差距太大了，不可能是夫妻。一个四十来岁，正是精力旺盛的时期，男人到了这个时期，很少会抱着女孩为爱情嫁给自己的幻想，那种梦想是留给风烛残年的人聊以安慰的。另一个人看上去还不到十七岁。

随后，这让我立刻心领神会——“我旁边这个用水罐喝茶、手也不洗就吃面包的粗人说不定是她的丈夫，自然是小希斯克利夫了。这就是自我葬送的后果：她完全是因为不知道世界上还有更好的男人，就嫁给了那个粗人!可悲又可怜——我必须当心，不要让她因为我而对自己的选择后悔。”这最后一个想法似乎有些自负，事实并非如此。在我看来，旁边这个人让人厌恶；凭借经验，我知道自己还算有魅力。

“希斯克利夫太太是我的儿媳妇，”希斯克利夫说，确证了我的猜测。他一边说，一边神情奇特地转向她，是一种憎恨的神情；除非他的面部肌肉长得极其反常，不像别人的那样能体现心灵的语言。

“啊，当然——我现在明白了：这位慈善仙女是属于你的啊，”我转向邻座说道。

这比先前更糟：这个年轻人满脸通红，攥紧拳头，露出了一副想动手打架的姿势。不过，他好像马上又镇定下来，粗鲁地骂了一声，忍住了，没有雷霆大怒了。那骂声是冲我来的，我却故意装作没有听见。

“先生，不巧你没有说中，”东家说。“我们俩谁都没有福分拥有你这位好心的仙女。她的对象死了。我说过，她是我的儿媳妇。所以，她一定是嫁给了我的儿子。”

P8-9

艾米莉·勃朗特（1818~1848），十九世纪英国杰出的女作家和诗人。

艾米莉·勃朗特出生在英国北部约克郡旷野的桑顿村，1820年随父母亲迁到了豪渥斯，度过了短暂而壮丽的一生。她的父亲是当地圣公会的穷牧师，母亲是家庭主妇。艾米莉·勃朗特排行老五，上有三个姐姐、一个哥哥，下有一个妹妹。姐姐夏洛特·勃朗特和妹妹安妮·勃朗特也是著名作家，姐妹三人都因各自的不朽著作而驰名世界文坛，被称为“勃朗特三姐妹”。艾米莉·勃朗特生活的三十年间正是英国社会跌宕起伏、变化莫测的时期。资本主义正在蓬勃发展，但也越来越暴露出它内在的缺陷：劳资之间矛盾日益尖锐，失业工人贫困交加，大量童工被残酷折磨至死，英国政府对民主改革斗争和工人运动采取了高压手段。这一时期的文学作品对此也有所反映。

尽管她们的家邻近豪沃斯工业区，但这座住宅正好位于城镇与荒野之间。艾米莉经常和她的姐妹们到西边的旷野散步。因此，勃朗特姐妹一方面看到了城镇中正在发展的资本主义社会，另一方面也受到了旷野气氛的感染。尤其是艾米莉，她表面沉默寡言，内心却热情奔放，虽然不懂政治，但又十分关心政治。三姐妹常常看自由党或保守党的期刊，喜欢议论政治，这当然是受到了她

们父亲的影响。她们的父亲是一位比较激进的保守党人，早年反对过路德运动，后来也帮助豪沃斯工人，支持他们的罢工。艾米莉和她的姐妹们继承了他的正义感，同情手工业工人的反抗和斗争。这就为《呼啸山庄》的诞生创造了有利的条件。

艾米莉·勃朗特使用的笔名是相当中性的埃利斯·贝尔（Ellis Bell）。艾米莉被人们认为是三姐妹中天分最高的一位。她生性独立、纯真、刚毅、热情，颇有男子汉气概，同时却又沉默寡言，性格自闭，孤傲乖僻，热爱荒原，一生中几乎没有朋友，但她有惊人的想象和卓越的文采，创作了大量抒情诗，并以唯一的一部小说《呼啸山庄》驰名文坛，被誉为英国十九世纪文学史中最奇特的女作家。艾米莉的写作从诗开始，她在着手创作《呼啸山庄》之前十六七年间，陆续习文写作，创作了193首诗。这些文字也是她创作《呼啸山庄》这部不朽之作的有益准备。也就是说，她写《呼啸山庄》，是她写诗的继续。她的诗真挚深沉，粗犷遒劲，立意高远，这也是《呼啸山庄》的基本格调。可以说《呼啸山庄》凝结了艾米莉短暂一生的全部心血和才华。这是一个

爱情和复仇的故事。《呼啸山庄》通过三十多年的时间跨度，叙述了恩肖和林顿两家两代人的感情纠葛这样一个错综复杂、惊心动魄的故事。全篇充满强烈的反抗压迫和争取幸福的斗争精神，又始终笼罩着离奇紧张的浪漫气氛。《呼啸山庄》是一部有丰富象征意义的小说，在艺术上结合了现实主义、浪漫主义和象征主义的手法。故事始终笼罩在一种神秘和恐怖的气氛之中。这

个凄婉哀怨的故事是以希斯克利夫达到复仇目的而死告终的。他的死是一种殉情，表达了他对凯瑟琳生死不渝的爱。他临死前放弃了在下一代身上报复的念头，表明了他的性本善，只是因残酷的现实而扭曲了天性，迫使他变得暴虐无情。这种人性的复苏是一种精神上的升华。

《呼啸山庄》出版后很长一段时间，始终遭到评论界的猛烈谴责，一直不被世人理解，是一部“神秘莫测”的“怪书”。直到近半个世纪之后，人们才发现艾米莉远远地走在了人们的前面。《呼啸山庄》就像一首奇特的抒情诗，字里行间充满了丰富的想象和狂飙般猛烈的情感，具有震撼人心的艺术力量。《呼啸山庄》通过一个爱情悲剧，向人们展示了一幅畸形社会的生活画

面，勾勒了被这个畸形社会扭曲的人性及其造成的种种恐怖事件。整个故事的情节实际上是通过四个阶段逐步铺开的：第一阶段叙述了希斯克利夫与凯瑟琳朝夕相处的童年生活；第二阶段着重描写了凯瑟琳因为虚荣、无知和愚昧，背弃了希斯克利夫，成了画眉田庄的女主人；第三阶段以大量笔墨描绘了希斯克利夫如何在绝望中把满腔仇恨化为报仇雪耻的计谋和行动；最后阶段，尽管只交代了希斯克利夫的死亡，但突出揭示了他了解哈里顿和凯茜相爱后思想上经历的一种崭新变化，使这个具有恐怖色彩的爱情悲剧闪射出一道人性回归的希望之光。

因此，希斯克利夫的爱——恨——复仇——人性的复苏，既是小说的精髓，又是贯穿始终的一条主线。按照这个脉络，作者谋篇布局，把场景安排得波谲云诡变幻莫测，故事始终笼罩在一种神秘恐怖的气氛之中。艾米莉曾经在少女时期的一首诗中这样写道：“我是唯一的人，命中注定无人过问，也无人流泪哀悼；自从生下来，我从来没有引起过一丝忧虑和一个快乐的微笑。在秘密的欢乐和秘密的眼泪中，这个变化多端的生活就这样滑过，十八年后依然无依无靠，就像在我诞生那天一样寂寞。”她在同一首诗中最后慨叹道：“起初青春的希望被融化，然后幻想的虹彩

迅速退去，于是经验告诉我说，真理绝不会在人类的心中成长。”然而，她很想振作起来，有所作为，但已经挣扎不起，这种痛苦的思想斗争和濒于绝望的情绪在她同一时期的诗句中也有所反映：“如今，当我希望歌唱时，我的手指却拨动了一根无音的弦。”英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫在《〈简爱〉与〈呼啸山庄〉》一文中说：“夏洛特写作时，以雄辩、光彩和热情说‘我爱’，‘我恨，‘我苦’。尽管她的经验比较强烈，但跟我们自己的经验都在同一水平上。然而，《呼啸山庄》中没有‘我’，没有家庭女教师，没有东家。有爱，却不是男女之爱。艾米莉受到某些比较普遍的观念激励，促使她创作的冲动并不是她自己的受苦或她自身受损。她朝着一个四分五裂的世界望去，而感到她本身有力量在一本书中把它拼凑起来。那种雄心壮志可以在全部小说中感觉得到——一种虽部分受挫、但却具有恢弘信念的挣扎，通过她的人物说出的不仅仅是‘我爱’或‘我恨’，而是‘我们，全人类’和‘你们，永存的势力’这句话没有说完。”

英国进步评论家阿诺德·凯特尔在《英国小说引论》一书中说：“《呼啸山庄》以艺术的想象形式表达了十九世纪资本主义社会中人的精神上的压迫、紧张与矛盾冲突，对自然、荒野与暴风雨、星辰与季节的有力召唤是启示生活本身真正运动的一个重要部分。《呼啸山庄》中的男男女女不是大自然的囚徒，他们生活在这个世界里，而且努力去改变它。”英国当代著名小说家毛姆评论说：“我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷和执著曾经如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄》就像铅色的天空掠过一道闪电，给这一情景加上了最后一笔，增添了神秘的恐怖感。”

总之，《呼啸山庄》是一部伟大的作品，也被誉为“最奇特的小说”。小说中希斯克利夫与凯瑟琳这两个主要人物在世界文学上给广大读者留下了终生难忘的深刻印象。他们那种不为世俗所压、忠贞不渝的爱情是对他们所处的那个旧时代的一种顽强反抗，最终战胜了死亡，达到了升华的境界，让爱充满人间。

青闰

我不知道还有哪一部小说，其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执着，曾经如此令人吃惊地描述出来。

——毛姆