这是一群军中汉子，他们驻守在耸入云天的地方。这里是美丽的天堂，也是人间炼狱。在这里有雄伟的大山，有纯净的湖泊，有湛蓝的天空，有形状各异的白云，更有那藏北高原人的纯厚、质朴。但是这群汉子要在这里忍受肉体与精神的双重煎熬：强烈的紫外线，长达几个月没有蔬菜吃，有时还会有狼群的觊觎，最让人受不了的是思乡的痛苦，没有异性的岁月，连这里的石头都是公的……尽管如此他们对这里有着刻骨铭心的眷恋，他们可以把自己的生命交付这里，这里是锻炼他们臂膀的地方，这里有他们成长的足迹，这里有战友间亲同手足的情谊，这里有老领导的关心与教诲，更有着藏民热情的怀抱。这里简单又丰富，这里残酷又温馨。

在一场雪灾中，为了保护藏民的安全，年轻的城市兵何玉满怀着七色梦献出了生命，刚提为一排排长的郭双喜再也不能回到故乡……他们都把魂留在了这里，为了这里的天更蓝、云更白、人民更加幸福，他们铸就了一个大写的“人”字。

重温这些故事令人潸然，我们今天更应呼唤这种精神，捡拾曾拥有的纯粹与血性。

《耸入云天的地方》离天最近。它是喜马拉雅山、冈底斯山、昆仑山等名山大川板块结构的集合体，有人称它“生命禁区”，有人称它“世界屋脊”，它就是它——藏北高原。

这里有风光奇绝、气象万千的雪山、草原、湖泊，有精怪神秘的野生动物，更有纯朴善良、忠厚热情、不畏艰险、勇往直前的边防军人和藏族同胞。

或许，这里是人间天堂，是灵魂的炼狱，是无所畏惧的人挑战生存环境、生命极限的运动场。在这里，边防军人和藏族同胞们同舟共济，谱写了一段情深意长、英勇悲壮、令人感怀至深的佳话。

六月的清晨，霞光刚刚染红东方的天际，一辆军用吉普车驶出wIN团营区大门，吉普车后，四辆搭着草绿色帆布篷的军用卡车鱼贯而出。车队驶出喀什，驶过叶城，向着莽莽苍苍的喀喇昆仑山急进。沙土路上，扬起一股如烟似雾的淡淡黄尘。第一辆卡车上，时而发出男男女女的说笑声，时而传出悠扬的歌声。

歌声吸引了道路旁骑毛驴、赶驴车的维吾尔族老乡，“解放军！”“上山的解放军！”他们大声呼喊着，不停地招手致意。

车队从叶城开始，朝西南方向驶向世界上海拔最高的公路——新藏公路。这条公路北连新疆，南接西藏普兰；喀喇昆仑山、昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山横亘天际云端，在耸入云天的万山之间，新藏路如同一条生命的纽带，逶迤蜿蜒，倔强地向前延伸。进入这片“生命禁区”，边防部队的战士们称为“上山”。久而久之，连叶城南部靠近喀喇昆仑山的维族老乡也懂得了这个专用名词的含义。

车过柯克亚，人烟渐渐稀少，不多时，便赫然闯进喀喇昆仑山口。吉普车上坐着WIN团团长鲁万有、南疆军区医院派出的医疗队队长钱山、军区文工团两位副团长老徐和陈小妹。虽然车内的其他几个人不停地轻声说点什么，鲁万有却很少说话。吉普车在库地石峡中左绕右拐，接着便螺旋攀登，引擎发出声嘶力竭的轰鸣，拼命和大山角力。汽车费了九牛二虎之力爬上库地达坂的峰顶，鲁万有向车窗外望去，天，蔚蓝而高远；山，裸露着褐黄色的巍峨身躯；地，遍布石头和沙砾。他心里说，喀喇昆仑山真是太严酷了！

山连山，峰连峰。麻扎达坂、黑恰达坂——车队到达了界山达坂。鲁万有心里清楚，在犬牙交错的群山中，已驶入莽莽昆仑山了。这座达坂高达6700多米，是昆仑山的一大高峰，过了界山就进入藏北高原了。车窗外，山峰横空出世，峰峦叠嶂，一片银色的世界。在这里，群山逞强斗勇无限扩张了人的视野，冰雪居高临下极力夸大着白色的永恒。

车过阿里专署所在地狮泉河，驶入一条简易公路，鲁万有心里计算，虽然七天时间赶了八天的路程，可到此次长途跋涉的目的地巴托哨卡仍需两天时间，他心里不由焦急起来。从去年10月底到现在，七个多月没有给巴托哨卡送过一次物资，送过一次战士们的家信，大雪一封山，巴托便和团部隔绝了。这会儿，战士们的身体怎么样？思想情绪怎么样？他急不可耐地想得到答案。实际上，早在20世纪50年代巴托建卡时，他就对三连的官兵牵肠挂肚了。那会儿，巴托这个人迹罕至的地方是藏羚羊的天堂，野牦牛的栖息地，野兔子的家园，雪豹作威作福的地方。一声令下。老老连长鲁万有便和老连长带领一群铁血男儿，硬是在这方圆一万多平方公里的无人区内建起了巴托哨卡。此前他时任营长一年多时间，在海拔4500多米的高原上建哨，实属这支部队第一次。一个连队投放远离大本营近两千公里，还是这支部队的第一次。十多座海拔高达五六千米的冰达坂，一年冬、春、秋三季冰雪覆盖，阻断蜿蜒在冰峰、峡谷、戈壁、草原之间的道路，哨卡与世隔绝，通讯只能靠无线电台，吃、穿、用一应物品只有靠夏季路通后短短的四个多月储备，在这样的“世界屋脊”上工作、生活，对于这支部队的一个连队，仍然是第一次。诸多的第一次，使鲁万有于心不安，主动请缨随三连远赴巴托建卡。如今一晃十多个春秋过去了，巴托的官兵离去了一茬又一茬儿，但每年山一通、路一开，鲁万有无论当营长还是当团长，总是抽出时间，带着车队来一次巴托，给战士们送上物资和精神食粮。想着每年和三连战士们的一次见面情景，鲁万有便产生一种难以名状的感觉。一声声呼喊，一张张笑脸，一双双热切的目光，饱含着深深的期盼。盼望的却是那些基本的、必需的、应该得到的东西。想起这些，鲁万有心里隐隐作痛，巴不得给汽车插上翅膀，一下子飞到巴托。

难挨的两天时间总算过去了，巴托哨卡出现在眼前。

听到汽车的喇叭声，巴托哨卡立即沸腾起来。  “团长来了！”

“团长！”

“团长！”

三连官兵此时此刻对鲁万有的欢迎和兴奋的心情，无疑地达到了欣喜若狂的地步。鲁万有还没有拉开吉普车门，一班长郭双喜第一个扑上来。“团长！你可想死俺啦！”说着，他双手紧紧攥着鲁万有的一只手，硬是把他拽下车。

“你这个喜子。”鲁万有简直应接不暇，“多吉、王虎、刘大刚……”他嘴里喊着，双手不停地拍着他们的肩膀。

“郝大年。”鲁万有摆摆手，向包围圈外一挥手。

“到！”连长郝大年双手分开人群挤到鲁万有面前敬了个礼，一个劲咧着嘴笑。

“我给你介绍个搭档，三连新任指导员马前进。”鲁万有指着那个中等身材，圆脸膛上带着高原红的人说。

马前进紧走两步迎上去一个敬礼，“连长辛苦，连长辛苦啦！”两双手有力地握到一起。

“看看，看看，他们都来了。”鲁万有的大手划了个弧线，“军区文工团的、军区医院的，别晾了他们呀。”

自不必说，实际上，三连的战士们早已瞄上了这群男女官兵们。郝大年一声招呼，拿背包的拿背包，提乐器的提乐器、抬医疗器械的抬器械，相互簇拥着把文艺、医疗官兵送进五间偌大的会议、娱乐室。

转眼间已到黄昏时分。高原的傍晚，橘黄色的太阳从白皑皑的雪山背后露着半张脸，橙色的光芒把雪山顶照得银光四射。那四射的光芒投到一块块形状各异的羊绒样的白云上，白云镶上了金边，金边滴出的金水渗进云朵中，块块云彩白中透黄，黄中透红，在碧蓝色的天空中，犹如海洋深处游走的各种精灵。阵阵带着寒意的劲风吹过，芨芨草、骆驼刺晃动身姿，奏出“瑟瑟瑟瑟”的天籁之音。高高低低各种野草俯首弯腰满含生动的表情，和三连心花怒放的战士们一起，欢迎鲁万有和他带来的一群客人。

在这群客人中，文工团员们是最活跃的。领队老徐招呼十来个人到伙房帮厨，副领队陈小妹带着一伙儿人在军营的院子中央摆开架子鼓和扬琴，一阵吹吹打打过后，两个团员表演起《逛新城》，一个团员唱起了《北京的金山上》。接着，陈小妹亮起歌喉，引吭高歌《毛主席的战士最听党的话》。一曲唱罢，挤在院内的战士们又是鼓掌又是高喊：“再唱一遍！”“再唱一遍！！”

一遍又一遍，战士们总也听不够。三个文工团员轮番唱完这首歌，陈小妹再次唱了起来：

毛主席的战士最听党的话，

哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪里安家。

雪山顶上要发芽……

曲调未尽，陈小妹的泪水已从眼眶里涌了出来。她了解像巴托这样的边防哨卡，了解一群群这样的军人，他们所吃的苦，他们忍受的寂寞是常人难以想象的。每次到边防哨卡演出，她总是当仁不让，抢着参加，只有这样她那颗身为文艺战士的心灵，才会得到慰藉。也许由于百感交集，陈小妹突然眼前一黑，一下子瘫倒在地。

院子里一阵惊呼。南疆军区医院领队钱山队长拉开屋门看到这情景，大声喊着：“快扶过来吸氧。”’

院子里，文工团员们的演出仍在继续。伙房内，蒸馒头的压力锅嗤嗤地放着热气，煮大块羊肉的高压锅已掀开锅盖，老徐探着脑袋查看肉的成色。在这海拔4500多米的高原上，水不到70°就开了锅，煮饭、蒸馒头不用压力锅准是夹生的，更不用说煮肉了。  P1-4