余光中的作品，后期多为对传统的追溯及怀古、拟古的篇什，咏史题材较多，追求一种近于禅思的顿悟和净化，以及恬淡、圆融的美学趣味。余光中一手写诗，一手写散文，并擅翻译与评论，三十多年来风格屡变，出版专著近四十种，影响深远。散文兼擅雄奇与柔丽，一九八五年获台湾吴三连文学奖散文奖。一九八五年辞去香港中文大学教职，并从台北迁居高雄，出任高雄中山大学文学院长。本书是他的经典诗歌和散文选录。

余光中，祖籍福建永春，1928年生与江苏南京，亦自称江南人。1974年出版《白玉苦瓜》，被认为是作者步入壮年，浮泛的感情随着人生阅历的增加有了很多沉淀后的作品。此后诗作，对传统的追溯及怀古、拟古的篇什大为增加，咏史题材加多，追求一种近于禅思的顿悟和净化，以及恬淡、圆融的美学趣味。余光中一手写诗，一手写散文，并擅翻译评论，三十多年来风格屡变，出版专著近四十种，影响深远。本书收录余光中诗歌、散文若干，以飨读者。

诗歌

 算命瞎子

 舟子的悲歌

 昨夜你对我一笑

 祈祷

 珍妮的辫子

 新月和孤星

 西螺大桥

 招魂的短笛

 新大陆之晨

 呼吸的需要

 我之固体化

 我的年轮

 五岭少年

 月光光

 大度山

 莲的联想

 等你在雨中

 满月下

 观音山

 月光曲

 下次的约会

 茫

 握

 诀

 醒

 情人的血特别红

 回旋曲

 灰鸽子

 当我死时

 枫和雪

 火浴

 如果远方有战争

 每次想起

 一枚铜币

 一武士之死

 江湖上

 收藏家

 民歌

 乡愁

 盲丐

 上山

 呼唤

 飞将军

 白玉苦瓜

 乡愁四韵

 灯下

 贴耳书

 小褐斑

 红叶

 听瓶记

 与永恒拔河81

 漂给屈原

 菊颂

 夜读

 隔水观音

 赠斯义桂

 戏李白

 惊蛙

 五十岁以后

 杏灯书

 将进酒

 两相惜

 水仙乡

 风铃

 木棉花

 梅雨笺

 寄给画家

 一枚松果

 小木屐

 踢踢踏

 橄榄核舟

 六把雨伞

 甘地之死

 不忍开灯的缘故

 堤上行

 漂水花

 老来无情

 纸船

 香港结

 望海

 欢呼哈雷

 控诉一枝烟囱

 中国结

 珍珠项链

 昙花

 雨声说些什么

 停电夜

 天问

 大度山怀人

 壁虎

 秦俑

 雨霖铃

 三生石

 周年祭

 嘉陵江水

 桐油灯

 未来

 停电

 与海为邻

 苗栗明德水库

 只为了一首歌

 苍茫时刻

 雕花水晶

 永念肖邦

 琉璃观音

散文

 石城之行

 塔阿尔湖

 书斋·书灾

 鬼雨

 逍遥游

 九张床

 四月，在古战场

 登楼赋

 地图

 焚鹤人

 丹佛城

 万里长城

 山盟

 借钱的境界

 听听那冷雨

 尺素存心

 思台北，念台北

 催魂铃

 牛蛙记

 我的四个假想敌

 开卷如开芝麻门

 记忆像铁轨一样长

 夜读叔本华

 假如我有九条命

 关山无月

 耶释同堂

 莲恋莲

 没有邻居的都市

 自豪与自幸

 另有离愁

 回顾琅媛山已远

 日不落家

 金陵子弟江湖客

 另一段城南旧事

石城之行

一九五七年的雪佛兰小汽车以每小时七十英里的高速在爱奥华的大平原上疾驶。北纬四十二度的深秋，正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。我深深地饮着飘过草香的空气，让北美成熟的秋注满我多东方回忆的肺叶。是的，这是深秋，亦即北佬们所谓的“小阳春”(Indian Summer)，下半年中最值得留恋的好天气。不久寒流将从北极掠过加拿大的平原南侵，那便是戴皮帽、穿皮衣、着长统靴子在雪中挣扎的日子了。而此刻，太阳正凝望平原上做着金色梦的玉蜀黍们；奇迹似的，成群的燕子在晴空中呢喃地飞逐，老鹰自地平线升起，在远空打着圈子，觊觎人家白色栅栏里的鸡雏，或者，安格尔教授告诉我，草丛里的野鼠。正是万圣节之次日，家家廊上都装饰着画成人面的空南瓜皮。排着禾墩的空田尽处，伸展着一片片缓缓起伏的黄艳艳的阳光，我真想请安格尔教授把车停在路边，让我去那上面狂奔，乱嚷，打几个滚，最后便卧仰在上面晒太阳，睡一个童话式的午睡。真的，十年了，我一直想在草原的大摇篮上睡觉。我一直羡慕塞拉的名画《星期日午后的大碗岛》中懒洋洋地斜靠在草地上幻想的法*国绅士，羡慕以抒情诗的节奏跳跳蹦蹦于其上的那个红衣小女孩。我更羡慕鲍罗丁在音乐中展露的那种广阔，那种柔和而奢侈的安全感。然而东方人毕竟是东方人，我自然没有把这思想告诉安格尔教授。

东方人确实是东方人，喏，就以坐在我左边的安格尔先生来说，他今年已经五十开外，出版过一本小说和十六本诗集，做过哈佛大学的教授，且是两个女儿的爸爸了；而他，戴着灰格白底的鸭舌小帽，穿一件套头的毛线衣，磨得发白的蓝色工作裤(在中国只有中学生才穿的)球鞋。比起他来，我是“绅士”得多了；眼镜，领带，皮大衣，笔挺的西装裤加上光亮的黑皮鞋，使我觉得自己不像是他的学生。从反光镜中，我不时瞥见后座的安格尔太太，莎拉和小花狗克丽丝。看上去，安格尔太太也有五十多岁了。莎拉是安格尔的小女儿，十五岁左右，面貌酷似爸爸——淡金色的发自在地垂落在头后，细直的鼻子微微翘起，止于鼻尖，形成她顽皮的焦点，而脸上，美国小女孩常有的雀斑是不免的了。后排一律是女性，小花狗克丽丝也不例外。她大概很少看见东方人，几度跳到前座和我挤在一起，斜昂着头打量我，且以冰冷的鼻尖触我的颈背。

昨夜安格尔教授打电话给我，约我今天中午去“郊外”一游。当时我也不知道他们所谓的“郊外”是指何处，自然答应了下来。而现在，我们在平直的公路上疾驶了一个多小时，他们还没有停车的意思。自然，老师邀你出游，那是不好拒绝的。我在“受宠”之余，心里仍不免怀着鬼胎，正觉“惊”多于“宠”。他们所谓请客，往往只是吃不饱的“点心”。正如我上次在他们家中经验过的一样——两片面包，一块牛油，一盘蕃茄汤，几块饼干；那晚回到宿舍“四方城”中，已是十一点半，要去吃自助餐已经太迟，结果只饮了一杯冰牛奶，饿了一夜。

“保罗，”安格尔太太终于开口了，“我们去安娜摩莎(Anamosa)吃午饭吧。我好久没去看玛丽了。”“哦，我们还是直接去石城好些。”

“石城(Stone City)？”这地名好熟！我一定在哪儿听过，或是看过这名字。只是现在它已漏出我的记忆之网。

“哦，保罗，又不远，顺便弯一弯不行吗？”安格尔太太坚持着。

“O please，Daddy！”莎拉在思念她的好朋友琳达。

安格尔教授OK了一声，把车转向右方的碎石子路。他的爱女儿是有名的。他曾经为两个女儿写了一百首十四行诗，出版了一个单行本《美国的孩子》(American Child)。莎拉爱马，他以一百五十元买了一匹小白马。莎拉要骑马参加爱荷华大学“校友回校大游行”，父亲巴巴地去二十英里外的俄林(Olin)借来一辆拖车，把小白马载在拖车上，运去游行的广场，因为公路上是不准骑马的。可是父母老后，儿女是一定分居的。老人院的门前，经常可以看见坐在靠椅上无聊地晒着太阳的老人。这景象在中国是不可思议的。我曾看见一位七十五岁(一说已八十)步态蹒跚的老工匠独住在一座颇大的空屋中，因而才了解佛洛斯特(Robert Frost)《老人的冬夜》一诗的凄凉意境。

不过那次的游行是很有趣的。平时人口仅及二万八千的爱荷华城，当晚竟挤满了五万以上的观众——有的自香柏滩(Cedar Rapids)赶来，有的甚至来自三百英里外的芝加哥。数英里长的游行行列，包括竞选广告车，赛美花车，老人队，双人脚踏车队，单轮脚踏车，密西西比河上的古画舫，开辟西部时用的老火车，以及四马拉的旧马车，最精彩的是老爷车队；爱荷华州全部一九二〇年以前的小汽车都出动了。一时街上火车尖叫，汽船鸣笛，古车蹒跚而行，给人一种时间上的错觉。百人左右的大乐队间隔数十丈便出现一组，领先的女孩子，在四十几度的寒夜穿着短裤，精神抖擞地舞着指挥杖，踏着步子。最动人的一队是“苏格兰高地乐队”(The Scottish Highlanders)，不但阵容强大，色彩华丽，音乐也最悠扬。一时你只见花裙和流苏飘动，鼓号和风笛齐鸣，那嘹亮的笛声在空中回荡又回荡，使你怅然想起司各特的传奇和彭斯的民歌。

汽车在一个小镇的巷口停了下来，我从古代的光荣梦中醒来。向一只小花狗吠声的方向望去，一座小平房中走出来一对老年的夫妻，欢迎客人。等到大家在客厅坐定后，安格尔教授遂将我介绍给鲍尔先生及太太。鲍尔先生头发已经花白，望上去有五十七八的年纪，以皱纹装饰成的微笑中有一影古远的忧郁，有别于一般面有得色、颇有余肉的典型美国人。他听安格尔教授说我来自台湾，眼中的浅蓝色立刻增加了光辉。他说二十年前曾去过中国，在广州住过三年多；接着他讲了几句迄今犹能追忆的广东话，他的目光停在虚空里，显然是陷入往事中了。在地球的反面，在异国的深秋的下午，一位碧瞳的老人竟向我娓娓而谈中国，流浪的乡愁是很重很重了。我回想在香港的一段日子，那时母亲尚健在……

莎拉早已去后面找小朋友琳达去了，安格尔教授夫妇也随女主人去地下室取酒。主客的寒暄告一段落，一切落入冷场。我的眼睛被吸引于墙上的一幅翻印油画：小河、小桥、近村、远径，圆圆的树，一切皆呈半寐状态，梦想在一片童话式的处女绿中；稍加思索，我认出那是美国已故名画家伍德(Grant Wood，1892-1942)的名作《石城》。在国内，我和咪也有这么一小张翻版；两人都说这画太美了，而且静得出奇，当是出于幻想。联想到刚才车上安格尔教授所说的“石城”，我不禁因吃惊而心跳了。这时安格尔教授已回到客厅，发现我投向壁上的困惑的眼色，朝那幅画瞥了一眼，说：

“这风景正是我们的目的地。我们在石城有一座小小的别墅，好久没有人看守，今天特地去看一看。”

P171-173