《徐迅雷集》是《中国杂文》系列丛书之一，收录的是我国著名杂文作家徐迅雷近些年来的优秀随笔杂文。面对历史上的那些人和事儿及当下的社会现象，作者都在尊重史实的基础上，结合自己的生命体验，作了深刻的剖析，见解深刻，启人才智，让人品尝到历史深处的隽永况味。

《徐迅雷集》收录徐迅雷从事杂文创作以来最具影响力的杂文代表作《大国最忌小样》、《“窄自信”》、《“玉碎”的抗议》、《恩重如山的葡萄……》、《从国富论到民富论》、《我们距离1789年有多远》、《寥落古行宫……》、《文化严厉主义》、《“潜伏”与“崛起》等。

《徐迅雷集》中的这些文章有事实、有根据、有分析、有理论、有文采，是非常优秀的杂文。

拍马丢官

枕头、香烟和收音机里的评剧

伤熊事件与精神黑洞

谁在“白宫”办公?

长城“断”想

宣誓时代的忧虑

且看“仕场经济”如何阻击市场经济

“反腐败后遗症”

人人·大人·太太·犬犬

世间最累是人治

寂寞寒窗空守寡

民间奖项颁给谁

死生的社会能见度

比墙缝还窄的人心夹缝

悄悄地死在似是而非里

历史要永远当心“戈培尔第二”

如今我们如何做船长

艾德雷的鞋底与小布什的鼻子

廉署请喝咖啡

“玉碎”的抗议

“前腐后审”无穷无尽？

那远在西周的行贿受贿

为权利而斗争是对自己和社会的义务

文化存量比参选“奇迹”更紧要

海德堡大学“学生监狱”与北大“三角地”

瑞士：欧洲杯远比一把手重要

腐治

为国歌选歌词

“应赛体育”与“举国体制”

“中国妈妈”为何成了贬义词

在3月7日怀想一位大学校长

我们距离1 789年有多远

文化严厉主义

假如设立“科技退步奖”

重新定义“公车”

春晖尚在，只是历史已清零

柏林墙五十年

如果能“特供空气”

多种了三五亩

拍马丢官

2001年6月18日《报刊文摘》转载6月9日《华商时报》的一则报道让国人哭笑不得：韩国新法务部长官安东洙，5月中旬上任两日后便丢官，前后不到二十四小时，创下了韩国政府有史以来当长官的最短纪录。原因仅仅是：“表忠书”被误为就职誓词。

5月21日，安东洙被总统金大中任命为法务部长官。21日就职当天，有人向他的办公室索要一份他的就职誓词，办公室的一个女职员在匆忙之中将一份类似“表忠心”的文件当成就职誓词通过传真发送了过去。这份“表忠心”的文件被媒体披露之后，反对党指责安东洙缺乏基本的政治素质，因为他没有理清他要服务的是个人还是国家。从这一点出发，他就不适合出任这个国家的内阁部长，而只配当个人的私人秘书。在反对党和执政党双重压力之下，安东洙只得选择辞职。

堂堂一国部长，奉承拍马丢官，效忠惹火烧身，被报道称为“闹剧”，当然也不冤。但比照吾国一些官员，这位“短命”部长实在太冤——用一句“俗语”来说就是“比窦娥还冤”。

其一，他那篇“表忠心”的东西，无非也是想利用这一机会“好好表现一下自己”，“一是表达自己对总统的感激之情，二是显示一下自己的政治抱负”，设若理解成“热诚忠诚”、“信心决心”似乎也未尝不可。其二，纯粹是办公室女职员匆匆忙忙弄错了，怎么好“将错就错”?该撤的是女职员。其三，我看韩国的媒体也够戗，太不给一国部长面子，真是国情不同，结果大异。其四，反对党“反对”也就罢了，执政党也给施加“压力”，仿佛是挥起自己的左手抽自己右脸的耳光。其五，安东洙也真是一个傻蛋，怎么好自己选了个“辞职”?

有人说，拍马是“思想的按摩”，属于“内部”的某种体操，就像外部的身体喜欢被按摩一样，属于“天生”的那一类。因为喜欢“听取好话一片”，喜欢被拍，所以才有“一拍即合”之说。

马屁虽无处不在，但看来能把拍马操练得炉火纯青，运用得左右逢源，还是我们这边许多精通“厚黑学”的人拿手、在行。考察一些“腐败马”的“德行”，不难发现自己凭借“吹牛拍马送礼行贿”铺就“向上的台阶”，“上去”后也喜欢人家如此这般，否则就对你实行“不拍不送，原地不动；只拍不送，平级调动；又拍又送，提拔重用”的“干部提拔原则”。沈阳慕绥新腐败案中，曾在鞍山工作过的慕绥新调任沈阳，鞍山市烟草专卖局局长周伟趁机给慕绥新的妻子送厚礼——把马屁拍到“家”。后来慕绥新就安排周伟担任了沈阳市烟草专卖局副局长，很快又提拔为局长。有的人就是“水平不够，马屁来凑”的。还有的甚至“水平不够，身体来凑”，比如那个三陪女陈丽，以“三假”身份官至副局长，就因为很好地把“身体”也化做了“马屁”。  “你要服务的是个人还是国家?”这个问题振聋发聩，发人深省。拍马屁者要服务的对象当然是“上级”，是“个人”。拍马屁者一旦变成贪婪者，那么他或她对于国家和人民施加的不可能再是什么全心全意的“服务”，而往往是巧取或者豪夺。

最近有位名叫施滕格尔的英国人，出了一本((手白马屁简史》的书，专门传授“拍马”秘诀。施滕格尔是《泰晤士报电子报》的主编，他在观察每个人后发现，从社交圈里的名人到编辑都无法抗拒拍马屁，他因此有了著书的念头，他传授拍马屁秘诀：要隐约含蓄和恰到好处。他说，当代政界领袖精通此道者大有其人。但有时有些马屁精也会饥不择食，忘了“隐约含蓄和恰到好处”的。不久前在广州市中院的法庭上，一个“女贪”受审时的“马屁开场白”曾“语惊四座”。她说：“我听说法官姓邓，一听这个姓我马上就肃然起敬……”(据5月11日《新闻晚报》)这位原任广州“赛马会”副总的王燕萍，今后出了狱改任“拍马会”副总，定会更适合。

不能让王燕萍立马儿就任老总，是因为她的拍马功夫还没有完全到家。她的话刚说了一半，就被审判长严词打断了：“请被告不要说与本案无关的事情。”这是马屁精们要吸取教训的。

枕头、香烟和收音机里的

评剧

9月20日《报刊文摘》报道，家政学博士周晓虹日前提出了一个“精神服务”的说法。

什么是“精神服务”?周博士讲述了一个亲身经历的例子：“在国外的一家普通的旅馆内，我因为习惯将枕头垫得高一些，便将另一张铺上的枕头拿到自己的床上。让人意外的是，第二天晚上我的床上就多了枕头——不曾谋面的服务员仅凭一个枕头就判断出了客人的习惯、喜好，并且做得如此周到熨帖而不动声色。这就是精神服务。”

“精神赔偿”已经耳熟能详，“精神服务”的说法我还是第一次“亲密接触”。笔者身为记者，多年来外出的辰光不少，而且喜欢靠在床上看书，在国内旅店里拿“另一张铺上的枕头”将自个儿的枕头“垫得高一些”的事情干过多回，但没有一次遇上“第二天晚上我的床上就多了枕头”的好事——我压根儿想都没有想到过会有这样的好事!倒是结婚前与我老婆谈恋爱的时候，我的“准夫人”看我喜欢靠在床上看书，默默地买了一个枕头给“填”上。那是情侣间才有的默契呀，是“精神服务”，是两情相悦。你指望酒店里的服务小姐“如此周到熨帖而不动声色”?

倒是很多年前曾经读到过一个故事，准确的年代背景忘了，反正较早，说的是一个外国人来中国，给他“垫”的枕头令他十分恼怒，因为枕头里填充的是谷子壳，而且漏了出来，那老外认为是流放犯用的才是谷子壳枕头，这是对他的侮辱，提出了抗议。幸好提供服务的一方经过颇费口舌的解释，说充了谷子壳的枕头体现的是中国人对稻谷的尊重，才消除了“文化差异”。可见枕头底下这个东西还是很重要的，真的涉及“精神”问题，不可以随便玩儿玩的。P1-6

一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》(百部整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百7-篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社