“几千年来的小说家为了表现他们自己头脑中的正统观念，就苦心地在这一型的故事中布置了许多“小皇帝”企图反抗权相的穿插。譬如皇帝偶尔要偏护一下和权相对立的忠臣，或者看不惯朝政的腐败而偶尔讲一句同情百姓的话之类。故事发展至此，结论是早已预定的了。权相“逼宫”，皇帝认罪，于是，所得的结果是正和小……”这是来自《夏衍集》的节选部分。

《夏衍集》收录夏衍先生最具影响力的杂文代表作《鲁迅与电影》、《谈真》、《人·畜·鬼》、《笨法子》、《卖膏药的必须休息》、《残忍的根源》《论“晚娘”作风》、《文人无“行》、《从“游走”到“大嚼”》、《治病不是可耻的事情》等数十篇。

下面让我们一起来《夏衍集》中慢慢欣赏他的作品吧!

人·畜·鬼

笨法子

卖膏药的必须休息

残忍的根源

论“晚娘”作风

谈自己

文人无“行”

人与奴的界限

关于新闻的随感

忧与乐

关心的。熟悉的

从“游走”到“大嚼”

治病不是可耻的事情

老调子应该休息了

从杜鹃想起隋那

科学与民主不可分

从停电说起

宿草颂

兴奋之后

造梦与破梦

文学与广告

一木一石的精神

日曜漫笔(二则)

谈小丑

柴霍夫为什么讨厌留声机

糊裱及其他

靠

杂谈

杂感(十则)

蚯蚓眼(节选)

童年的回忆

超负荷论

“牛”的教训

论肚子问题 

候鸟

徐继庄案

苛求无益

偶评“影评”

好社论，好文风

论恭维

报喜与报忧

谈杂文

朋友与同志

也谈服饰

谈小品文

“废名论”存疑

文艺上也要搞点儿法律

从点戏说起

文章是写给别人看的

《教子篇》补

历史剧的题材

力与巧

《蜗楼随笔》自序

杂文复兴首先要学鲁迅

莫听“小道”

杂文三忌

《未晚谈》代序

“讽刺”之为用

童年的回忆

童年读稗官小说，最使人愤慨的是阿斗型的庸主与阿瞒型的权相的故事。旧小说中，这一型的斗争几乎是一种公式，大多数的例子，庸主都在“冲龄”，权相利其年幼，乃得挟使之以令诸侯此种可怜人物，即一般观众口中之所谓“小皇帝” 者是也。年纪小，不懂事，对于先王时代的权相，先存了畏惧之念，最初是万事畀之，以为可收萧规曹随之效。后来权相的羽翼长成，小皇帝就成了权相掌中的傀儡。小说家为了要造成这一型的悲剧，为了要获得读者对“正统”皇室的同情，处理这样的故事也有一定的公式，那就是这一型的“小皇帝”虽然性庸懦，但总还有一点儿“上进”、“图治”之心。小皇帝偶尔想要从权相的全权统治之中作一些可怜的反抗，这才造成了“斗争”，这才造成了悲剧，假如“小皇帝”也只是一个彻底的坏蛋或者傻瓜，那么奸相予取予夺．一点儿不碍手脚，读者就不会代先王的正统天下流眼泪了。

几千年来的小说家为了表现他们自己头脑中的正统观念，就苦心地在这一型的故事中布置了许多“小皇帝”企图反抗权相的穿插。譬如皇帝偶尔要偏护一下和权相对立的忠臣，或者看不惯朝政的腐败而偶尔讲一句同情百姓的话之类。故事发展至此，结论是早已预定的了。权相“逼宫”，皇帝认罪，于是，所得的结果是正和小皇帝的善愿相反，忠臣砍头，百姓遭殃，如此而已。

近来看报，觉得这一型的悲剧不仅古时有，现在也有，不仅中国有，外国也有，今天批准某人的谈话，明天又说“这只是冲口而出”，今天发表一篇谈话，明天又出一个“收回”，这不正就是皇帝和权相的公式故事吗?不同者，今天读这类故事的人一点儿也不觉得怜悯，因为第一， “儿皇帝”早已经白发盈头而不是三尺童子，第二是这位昏王之所以不能不事事低头，原因只为他和权相之间，有着一个共同的后台老板而已。

【原载1946年10月12日《华商报》】

超负荷论

超负荷(OV erload)是一个工学上的名词，负荷就是负担，超负荷就是加于某一种器械(appa-ratus)的负担超过了制造这个器械的时候所规定的负担限度的事情。

天生的万物，或者人造的万物，它所可以负担的能力，总有一个一定的限度，为了容易说明起见，我们先说人造的器械。

譬如我们走公路，稍稍近代一点儿的公路上桥梁旁边总有一块木牌指示：“载重不得超过若干吨。”这个若干吨就是这座桥所能负荷的重量的限度。再如坐卡车，每一辆车子也总有一个规定：本车载重二三吨或者五吨，这个三吨或者五吨也就是这辆汽车所能负荷的限度。推而广之，任何一件东西，不管有否明文注定，它都有一个一定的负荷限度，譬如一辆单车载重不得超过若干磅，一个电灯泡，它的烛光不得超过若干瓦，乃至一根铜丝，一根纱线，尽管没有注明，但它的“张力”也都有一个规定的限度，载三吨的车载了五……

P95-97

《中国杂文》(百部)

总 序

刘成信

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲、直到二十世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年．由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老面年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等蚌妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱的，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

时序到1915年，十华文学艺术宝库迎来新曙光．一个精灵出现了——杂文在多灾多难的十华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了!

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活．不还原历史．不演绎过去，而最突出的展示将来，预期社会走势．判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说那样刻画人物，而是粗线条勾勒人与事：它不像诗、散文等那样纤细、抒情、而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬，息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则：杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生，理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁着思想方法的光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象：杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑．无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

杂文打捞历史风尘,知耻近乎勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根．有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文确能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙，越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文,主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集：最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品：四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》(百部)整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社