弗朗西斯·斯·菲茨杰拉德著黄禄善主编陈丽编译的《夜色温柔(全译本)(精)/世界文学名著典藏》是菲茨杰拉德最呕心沥血的自传体长篇小说。现代文库评选的二十世纪最伟大的百部英语作品之一。小说见证了菲茨杰拉德虚度了大半生的“爵士乐时代”的幻灭，在很大程度上实现了作者本人所谓的“对人生透彻、惨痛的了解”。

弗朗西斯·斯·菲茨杰拉德著黄禄善主编陈丽编译的《夜色温柔(全译本)(精)/世界文学名著典藏》是菲茨杰拉德最具自传性质的一部作品。小说描述了男主人公迪克·戴弗的人生沦落过程。故事发生在一战后的法国和瑞士，来自美国中西部的迪克·戴弗才华出众，是一名前途无量的年轻心理学家，他爱上了美国富翁之女——患有精神病的尼科尔·沃伦，并和她结婚了。婚后，妻子的精神状况的反复无常耗尽了他的精力，奢侈的生活方式蚕食了他固有的道德价值观，在这双重压力下，迪克开始酗酒，最终事业荒废，婚姻破裂，湮没无闻。

衰败是小说的主题，书中绝大部分材料来源于作者自己的经历——酗酒、生活潦倒、妻子的病以及他对自己的恐惧，同时也表达了他对一个更大世界里人们的失望，对他生活的那个花花世界的失望。在这个世界里，到处是餐会、舞会、到处是酗酒、作乐。菲茨杰拉德的大部分生活都是在这样的环境里度过的，这部小说正是他家庭生活和精神生活的写照。

正文

很明显，他感到话题已经完全改变了，就逐个看着其他人。

“准备在这儿待一个夏天吗?”麦基斯科夫人天真地说，“如果您留在这儿，也许会看到整个故事发展的。”

“天啊!维奥莱特，别说了!”她的丈夫叫道，“换个玩笑，看在上帝的分上!”

麦基斯科夫人转向艾布拉姆斯夫人，气呼呼地说：“他又紧张了。”

“我不紧张，”麦基斯科回答，“恰恰相反，我不紧张。”

他显然生气了，血涌上来，脸色发灰，所有的表情都失去了作用。突然间他隐约意识到自己的处境，就站起来朝水边走去，他的妻子跟着他。罗斯玛丽抓住这个机会，也跟着走过去。

麦基斯科先生深深地吸了一口气，一头扎入浅水中，僵硬的双臂拍击着地中海，显然是想要来个自由泳，等他一口气用尽，从水中抬起头来回头看，脸上现出惊讶的表情，发现自己居然离海岸没多远。

“我还没学会在水中呼吸，真不知道他们是怎么呼吸的。”他询问地看着罗斯玛丽。

“我想你应该在水下呼气，”她解释说，“每划四下抬头到水面吸气。”

“对我来说呼吸是最难的。我们去浮排那边好吗?”

那个金发男子四肢伸展着躺在浮排上，浮排随着水的节奏前后摇晃着。等麦基斯科夫人到浮排时，一个猛烈的倾斜恰好击中了她的胳膊。金发男子急忙站起来，把她拉了上来。

“恐怕刚才打着您了。”他的声音缓慢、羞怯。这是罗斯玛丽见过的最不敢恭维的一张脸，颧骨像印第安人，上唇很长，一双发暗的金色眼睛深陷着。他像是在从嘴角的缝隙说话，好像希望他的话能够不受阻碍地迂回传达给麦基斯科夫人。接着，他一头扎入水中，长身子一动不动地向岸边漂去。

罗斯玛丽和麦基斯科夫人看着他。换气时他猛地把身体蜷缩起来，瘦瘦的大腿露出水面，接着就完全消失了，身后几乎连一片水花都没有留下。

“他游得实在太棒了。”罗斯玛丽说。

可麦基斯科夫人的回答异常粗鲁，令人吃惊。

“哼，他是个糟透了的音乐家。”她转向自己的丈夫，只见麦基斯科先生连试三次，好不容易才爬上浮排，站稳后又想做个花哨的动作弥补刚才的窘相，结果事与愿违，又趔趄了一下。“我在说亚伯·诺斯也许是个一流的游泳选手，可他是个糟透了的音乐家。”

“是的。”麦基斯科勉强同意。很明显，他给妻子开辟了一片生活的天地，让她在其中享有一点自由。

“我喜欢的是安西尔①。”麦基斯科夫人对罗斯玛丽说，像是在挑战，“我喜欢安西尔和乔伊斯②。我想你在好莱坞可能不大知道这些人，我丈夫是美国第一个发表《尤利西斯》评论文章的人。”

“有根烟抽就好了，”麦基斯科平静地说，“眼下这对我更重要。”

“他很有内涵——你不这么认为吗，阿尔伯特?”

麦基斯科夫人的声音突然}肖失了。那个戴项链的女子也来到了水里，和她的两个孩子在一起，这时，亚伯·诺斯从他们下面突然像火山岛一样冒了出来，肩膀上扛着一个孩子，那孩子害怕又兴奋地大叫着，母亲安静地看着，充满爱意，不过并没有笑。

“他妻子?”罗斯玛丽问。

“不，那是戴弗太太。他们不住在酒店。”麦基斯科夫人的眼睛像照相机一样，盯着那个女人的脸。突然她猛地转向罗斯玛丽。

P10-11

《夜色温柔》发表于1934年，是“迷茫一代”的代表作家弗朗西斯·斯·菲茨杰拉德(Francis s．Fitzgerald)的最动人的作品。小说描述了男主人公迪克·戴弗的人生沦落过程。故事发生在一战后的法国和瑞士，来自美国中西部的迪克·戴弗才华出众，是一名前途无量的年轻心理学家，他爱上了美国富翁之女——患有精神病的尼科尔·沃伦，并和她结婚了。婚后，妻子的精神状况的反复无常耗尽了他的精力，奢侈的生活方式蚕食了他固有的道德价值观，在这双重压力下，迪克开始酗酒，最终事业荒废，婚姻破裂，湮没无闻。

《夜色温柔》是菲茨杰拉德最具自传性质的一部作品。1924年，菲茨杰拉德携妻带女，到法国南部地中海沿岸的里维埃拉生活了一段时间，小说中关于里维埃拉高斯酒店和海滩的描写即取自这段经历。在这里，菲茨杰拉德加入了一个由美国人组成的社交圈，其核心人物是杰拉尔德和萨拉-墨菲(Gerald and SaraMurphy)夫妇。墨菲夫妇生活优裕，品位高尚，经常款待来自美国以及欧洲文化界的艺术家们，除了菲茨杰拉德，还有诸如毕加索之类的著名艺术家。杰拉尔德和萨拉·墨菲成熟练达，魅力出众，成了《夜色温柔》中迪克和尼科尔-戴弗的原型。在小说的扉页上，菲茨杰拉德将本书献给他们二入。然而，虽然就其表面而言，小说中的戴弗夫妇和生活中的墨菲夫妇相似，他们的婚姻状况却更接近于菲茨杰拉德本人的真实婚姻情感历程。精神失常，饮酒过度，不断扩大的感情距离，最终的破裂，都是菲茨杰拉德20世纪30年代生活经历的真实写照。

《夜色温柔))写于菲茨杰拉德一生中最困难最痛苦的时期。小说创作期间，他的妻子姗尔达与书中的尼科尔相似，正经历严重的精神和心理危机。1932年，姗尔达因精神分裂症进入约翰·霍普金斯精神病院治疗。整个30年代，菲茨杰拉德都在做着挽救他们婚姻的努力，并为此筋疲力尽。菲茨杰拉德后来说，“我把所有希望的能力，留在了通往姗尔达的疗养院的小路上。”如果说，小说中尼科尔的精神错乱影射了姗尔达的精神问题，迪克逐渐堕入酗酒的泥沼则预示了菲茨杰拉德自身的命运。菲茨杰拉德一向以生活放荡、嗜酒贪杯著称，花花公子的生活方式甚至影响了评论界对他的作品的正确评价。((夜色温柔》出版后毁誉参半，没有为作者带来预想中的收益，姗尔达的精神问题也日益严重，遭此打击，菲茨杰拉德更加纵酒无度。此后，他没有再创作新的小说(直到最后一部末完成的((最后的巨头》(The Last Tycoon))，而是到好莱坞撰写电影剧本，曾经一度收入颇丰，也竭尽全力试图戒酒。但他没有再接到新的合同，曾经得到的一份工作也因酗酒而丢掉。与小说中的迪克相似，人生困顿、事业荒废，酗酒既是原因，又是结果。小说中迪克和尼科尔十年来的婚姻生活犹如菲茨杰拉德本人的婚姻，优美、痛苦、挣扎在理智与疯狂的边缘。

《夜色温柔》这一书名取自于英国19世纪浪漫主义诗人约翰·济慈(John Keats)的((夜莺颂》(1819)中的一句诗行。《夜莺颂》表达了青春消逝、人生短暂和死亡的主题。诗歌的开头充满了青春的意象，整首诗歌抒发了青春易逝，死亡颓败的哀叹和惋惜。菲茨杰拉德对小说题目的选择暗示了小说的主题。迪克·戴弗在事业的开端辉煌一时，春风得意，前途似锦。他的学术论文在精神病学领域极受重视，他将成为世界上最具影响力的心理学家。而且，迪克富有个人魅力，举止优雅，谈吐有致，人们都把他应邀加入他们的社交圈当作幸事。他体贴周到，善解人意，能够吸引几乎所有的人。然而，迪克最终却将自己的才华付诸东流，将自身的潜力永久埋藏。整部小说讲述的是迪克浪费青春、前程荒废的过程。亚伯·诺斯的故事更加凸显了这一主题。亚伯是一个才华横溢的音乐家，同迪克一样少年得志。然而在最初的辉煌后却再也没有新的作品问世，如同迪克计划中的著作始终没有完成。小说开始时，亚伯已经沦为一个酒鬼，最后死于一场酒吧斗殴。亚伯的命运完整精确地暗示了迪克未来的命运，共同演绎了青春与死亡、希望与颓废的主题。

与青春的消逝相联系的是对青春的迷恋。对青春的迷恋成为解释迪克和尼科尔以及罗斯玛丽关系的关键词。尼科尔·沃伦和罗斯玛丽·霍伊特都是青春美丽的象征，拥有新鲜的皮肤，旺盛的精力，孩童一样天真无邪。在多姆勒医生的诊所，迪克被尼科尔的年轻美貌所打动。虽然好友弗朗茨多方劝阻，迪克自己也知道和尼科尔结合的危险性，但还是经不住诱惑。在他的眼里，尼科尔“俨然就是五月的第一个早晨，清新、有朝气……”迪克对罗斯玛丽的迷恋则可以被解释为力图挽住青春的徒劳之举。罗斯玛丽青春逼入，焕发了迪克对生活的热情，甚至让尼科尔嫉妒。迪克甚至从他的孩子们那里寻找青春的气息，尼科尔“看到过迪克从孩子们清新的身体上汲取热情”。

其实，对青春的迷恋不仅是迪克个人的情结，而且是当时整个社会的潮流。如同小说中所说，“时下盛行青春崇拜——电影画面中充斥着无数少女的脸庞……这让尼科尔备受折磨，又燃起了对青春的羡妒。”爵士时代的美国社会抛弃了战前的历史，关美作家中，亨利-詹姆斯(Henry James)的小说一向以描写欧美文化的冲突著称，(《夜色温柔》中对美国人在欧洲生活的描写让人联想起詹姆斯笔下类似的场景。战后，欧洲急于经济重建，欢迎美国人的到来。对资本的渴望使欧洲人表面上容忍美国人的傲慢粗俗。小说中写到，法国的旅游胜地急切地盼望美国游客的到来，“如果6月不来，8月会来吗”?在精神病学的大会上，“美国人首先轮流发言……接着是组织严密的欧洲人，发言活跃，予以回击；最后，美国人会亮出自己的王牌，宣布叫人瞠日结舌的礼品和捐赠，还有大量的新型医疗设施以及若干培训学校。面对这些数字，欧洲人只有面如死灰，羞怯地走开”。

如同在詹姆斯的作品中，《夜色温柔》中所流露出的作者对待欧美文化差异的态度是复杂的、多层次的，例如对英国人的评价。小说中，尼科尔的姐姐芭比是彻头彻尾的亲英派，认为英国人是世界上最为理智、镇定的民族。迪克欣赏英国人最美好的东西，如同他在一个英国女孩身上所看到的；但小说中塑造的最邪恶的女人是卡罗琳夫人——一个英国女人。菲茨杰拉德写到，迪克“早就知道，某些阶层的英国入骨子里是反社会的精神，相比之下，纽约人的贪婪就像小孩子吃冰淇淋消化不良，微不足道”。

就迪克而言，他虽然出生在美国，却具有欧洲人的教养和风度。迪克在学术上也表现出欧洲人的严谨风范。弗朗茨曾经说，很多精神病领域的学者都以为迪克是英国人——他们不相信这样全面透彻的研究会出自一个美国入。然而，随着迪克日渐沉沦，他渐渐失去了学者的风度和优雅的举止，正是这些把他和美国人区分开来。迪克曾经希望在欧洲建立全新的生活，埋葬自己的父亲时，他以为自己永远不会再回到美国，永远切断了自己和家乡的联系。然而，最终，迪克还是回到了这片他抛弃的土地。

《夜色温柔》的很多内容取自菲茨杰拉德的亲身经历，因而真切动人，同时作者又能保持创作的距离，使小说客观深刻。如果说，菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中浓缩了美国一个时代的经历和美国梦的浪漫史，那么，他在《夜色温柔》中奉献的则是自己的灵魂。