中国的巴比仑
巴比仑是四千年前欧洲的一个古城,洛阳是三千年前中原的文化中心;一个挟着幼发拉的河的奔流,建树了古代欧洲的伟大史迹,一个挹着黄河洛水的精灵,开创了古代中华的文物纪元。这历史上的两个古城,在前后一千年间对立在东西两半球,各有一段光辉的历史。
时轮一转三四千年,巴比仑城已沦入百尺深土以下,只剩得些破碑断柱,还记忆着昔日的繁荣。洛阳城也已被近代的文明所摈斥,孤冷冷的撇在中原,无人过问!
所以,我们可说:洛阳是中国的巴比仑城,它们是同样的在历史上受过人们的颂扬而后来才冷落荒芜了的。
现在,我们开始来谈谈这中国的巴比仑——洛阳城:
在河南省西境,陇海路平行着黄河西进,穿过黄河大三角洲的一片平壤,便能看见古老的洛阳城,蹲在洛水之滨,因为它位在洛水北岸,所以便享有了“洛阳”的名称。
距今四千多年前,商汤王在洛水北岸上筑起了两座城市,一个叫“郏”,一个叫“鄏”,这便是古洛阳的前身。这古城又经过了六百多年,几历兵戎征战,到了周成王十四年,宰相周公旦大修洛阳城,一时便成了古时诸侯聚会的政治中心。那时周天子的京城是设在古长安,从周武王到周幽王又经过了三百多年,诸侯互相并吞,中原烽火连天,西方的犬戎大举进犯,占领了长安,周幽王也在乱火里烧死了。在这样国运系于一线的时候,平王便奉着先帝的神主文物,舍弃了古长安,东迁到洛阳。这事情离现在已二千七百余年,洛阳城便被历史家尊为古代文物发轫的古都。
从此以后,洛阳便变成了古代政治军事必争之地,它左右拥卫了成皋、函谷二关,前后环抱了伊、洛、瀍、涧诸水,南临嵩山,后顾大河,有这样一个稳定的形势,便使后世的帝王们,常常想在洛阳城阙建造他的帝都,从东周以下的八百四十余年间——东汉、曹魏、西晋、后魏、后唐——的许多帝王,都在洛阳城建了帝业,这可说是洛阳全盛的一页。
自从唐宋以后,中原的文化自黄河流域繁衍到长江和海滨一带,渐渐地洛阳便被一班帝王们忘记了。他们不再在洛阳筑起皇城,而把他们的金銮殿安到北京或南京去,于是洛阳的繁华大衰,当日的光荣大都被后来的帝王带到他们的新京里去了。
这样,悠悠的岁月流逝过去,洛阳城里大半的文物都埋入了百尺以下的泥土里去,那些昔日伟大的建筑,渐渐地和着风风雨雨同归物化,即使有留存着的,也只是些破坏不堪的骸骨。居民们也渐渐地离散;而尤其是连年的征战,兵燹的流毒把它形成更不堪的残废。
——洛阳已成了一个荒芜的废园,死去的城市,没有人再去理会它了。除了少数四万个土民,还依恋着他们的田园,照样执著犁耙在田间为自己工作而外。——
再过了一千年。在民国二十一年的一月二十八日,日本海军陆战队在上海天通庵路发出第一声枪响,接着忠勇的十九路军便开始了浴血的抗日斗争。当淞沪一带两军酣战的当儿,也正是中央政治舞台上的要人们最忙的时候。
记得那时,我正在南京励志社做事,天天看见在办事室的楼顶上,许多政治领袖成天成晚的集会,讨论怎样应付这个严重的局面。二十九日,半夜里忽然传出一个消息,说国民政府要迁都到洛阳去了,实行对日长期抵抗。过了一天的清早,接着看到了许多政治领袖发的皇皇电告,满纸上宣扬着“枕戈待旦”“长期抵抗”的意旨,那时,首都各政务机关,都派了人到洛阳去找房子,励志社也立刻派了三个人前去。在这样紧张的空气之下,全国各报上用特号字登载了迁都洛阳的文电和启事。真大有西周末年,犬戎进迫到长安,平王扶着遗主东迁之概。再过些时候,南京各机关大门口,都已换了招牌,在原来的名称下面添上了“驻京办事处”几个字,这是表明首都的确搬走了,搬到一千多年来无人过问的洛阳去了。
于是,洛阳道上便充满了要人们的专车,洛阳城里也顿时呈现着活气,生活程度也骤然增加了好几倍,洛阳又从荒凉中热闹起来。
政府迁都后的第一件大事,便是在洛阳举行了一个国难会议。聚集了全国的英才,共商国是。会议的结果,决议了许多案件,政府表示“长期抵抗”,民众表示“愿为后盾”;在一片悲壮的呼声中,国难会议闭幕了。接着便是上海我军退守,政府和日本订立停战条约,在双方代表举起香槟酒共祝和平以后,日本便把上海的军队撤退,又调到东三省去攻打义勇军了。
于是,江南一带充满了和平景象,不再见旭日徽的飞机在空中翱翔,人心大定。政治领袖们忘怀不掉冷搁在洛阳的首都,于是在同年十二月一日,便重新搬回南京。同时便把洛阳定为行都。
洛阳总算热闹了十个月,又渐渐地冷落下去了。P2-5
20世纪,是人类社会进展最快的世纪。20世纪的通行话语是“变革”。
就中国而言,自进入20世纪,1911年“辛亥革命”为延续数千年的中国封建王朝的谱系画上了句号,1919年“五四”运动,新文化普及,1921年中国共产党成立,为现代中国奠定了基础。20世纪前50年间,袁世凯“称帝”、溥仪重返紫禁城,北伐、长征、抗日战争……直至1949年中华人民共和国成立,新中国受到举世关注。此后,特别是从“文化大革命”到改革开放,这些历史事件亲历者的感受,深刻影响了一代又一代人。
20世纪是中国进入现代时期的关键的、不容忽视的转型期,以20世纪前半期为例,1900年,“八国联军”践踏中华文明,举国在抗议中反思;1901年,原来拒绝改良的清廷宣布执行新政;1906年,预备立宪……以世界背景而言,“十月革命”,两次“世界大战”,成立联合国……1911年到1949年,仅仅历时30多年,中国结束了封建社会,经历了半封建半殖民地到社会主义的巨大跨越。反思20世纪,政治取向曾被视为文明演进的门槛,“不是革命就是反革命”,不是红,就是黑,一度成为舆论导向,影响了大众思维。
无可否认,在现代社会,伴随社会的进步、发展,中华民族的民主、科学精神逐步深入人心的过程,是中国历史最具影响力的事件,是可持续发展的推动力、中国现代时期的鲜明特点。
《20世纪人文地理纪实》则为这一影响深远的历史过程,提供了真实生动的佐证。
20世纪的丰富出版物中,一定程度上因为政治意图与具体事件脱节,人文地理著作长期以来未能受到充分关注,然而文学、历史、政治、文化、语言、民族、宗教、地理学、边疆学、地缘政治……等学科,普遍受到了人文地理读物的影响,它们是解读20世纪民主、科学思维成为社会主流意识的通用“教材”。
人文地理纪实无异于在社会急剧变革过程进行的“国情调研”,进入20世纪的里程碑。没有这部分内容,20世纪前期——现代时期,会因缺失了细节,受到误解,直接导致对今天所取得的成就认识不足。
就学科进展而言,现代文学研究是最早进入社会科学研究前沿位置的学科之一,《20世纪人文地理纪实》则为现代文学家铺设了通向文学殿堂的台阶:论证了他们的代表性,以及他们引领时代风气的意义。
与中华文明史、中国文学史的漫长历程相比,从“辛亥革命”到中华人民共和国建立,30多年短如一瞬间,终结封建王朝世系,弘扬社会主义精神文明,是现代时期定位的标志。
“人文地理”,是以人的活动为关注对象。风光物态、环境变迁、文物古迹、地缘政治……作为文明进步的背景,构建了“人文地理”的学术负载与阅读空间。
关于这个新课题,第一步是搜集并选择作品,经过校订整理重新出版。民国年间,中国的出版业从传统的木刻、手抄,进入石印、铅印出版流程,出版物远比目前认为的(已知的)宽泛,《20世纪人文地理纪实》的编辑出版,为现代时期的社会发展提供了参照,树立了传之久远的丰碑。否则,经过时间的淘汰,难免流散失传,甚至面目全非。
《20世纪人文地理纪实》与旅游文学、乡土志书、散文笔记、家谱实录等读物的区别在于:
人文地理纪实穿越了历史发展脉络,记录出人的思维活动,人的得失成败。比如边疆,从东北到西北,没有在人文地理纪实之中读不到的盲区。2l世纪,开发西部是中国现代化可持续发展的重要内容。开发西部并非始于今天,进入了现代时期便成为学术精英肩负的使命:从文化相对发达的中原前往相对落后的中西部,使中西部与政治文化中心共同享有中华民族的丰厚遗产,共同面对美好前景。通过《20世纪人文地理纪实》,我们与开拓者一路同行,走进中西部,分享他们的喜怒哀乐、分担他们的艰难困苦。感受文明、传承文明。源远流长的华夏文明与中华民族的文化,不会因岁月流逝、天灾人祸,而零落泯灭。
《20世纪人文地理纪实》是20世纪结束后,重返这一历史时期的高速路、立交桥。
《洛阳游记》的作者倪锡英,1911年出生于江苏无锡东亭镇大厦村,元代诗人、画家倪瓒(倪云林)21世孙。
通过《洛阳游记》,作者告诉我们:河南——中原是中华文明萌生之地,每一片土地,或许曾是一个古战场,一座宫廷,一处佛教圣地……她托举着无数的英雄和伟人。可以说,民间流传的往事远远比遗迹传说还要丰富。给人的感觉,他们脚下随便站着的某一地方,也许正好就是历史上某位英雄的脚印;他们偶尔遇到的某一位普通百姓,就是某位历史传奇人物的后裔传人。
《20世纪人文地理纪实》与旅游文学、乡土志书、散文笔记、家谱实录等读物的区别在于:人文地理纪实穿越了历史发展脉络,记录出人的思维活动,人的得失成败。比如边疆,从东北到西北,没有在人文地理纪实之中读不到的盲区。2l世纪,开发西部是中国现代化可持续发展的重要内容。开发西部并非始于今天,进入了现代时期便成为学术精英肩负的使命:从文化相对发达的中原前往相对落后的中西部,使中西部与政治文化中心共同享有中华民族的丰厚遗产,共同面对美好前景。通过《20世纪人文地理纪实》,我们与开拓者一路同行,走进中西部,分享他们的喜怒哀乐、分担他们的艰难困苦。感受文明、传承文明。源远流长的华夏文明与中华民族的文化,不会因岁月流逝、天灾人祸,而零落泯灭。本书为其中一册《洛阳游记》,由倪锡英编著,讲述了河南——中原是中华文明萌生之地,每一片土地,或许曾是一个古战场,一座宫廷,一处佛教圣地……