知本溪之旅
台东知本以温泉和森林游乐区闻名遐迩，节假日有数以万计的游客前往。春天时，爸爸只身在台东旅行。朋友说没有去知本，不算来过台东，于是，招待我下榻知本溪岸的东台饭店。
隔天清晨，参加一场座谈会前，我偷空到山崖下的知本溪散步，欣赏附近溪岸的自然景观。阒静、幽深的溪水与洁白、浑圆的卵石相互辉映下，蜿蜒的知本溪看来明亮而优雅。岸边又有浓郁的原始森林烘托，更使它迤逦出台湾阔叶林特有的粗犷与壮丽。
我走到一座防沙坝前，不意发现溪岸旁有一道鱼梯。以前的水坝或防沙坝多半无生态观，兴建后犹如人体的血管遭到堵塞，血液无法正常流动，严重性自可想象。筑坝必须考虑鱼梯的存在，溪水始能畅通无碍。洄游性的鱼虾抵达水坝，无法前进时，才有机会从侧旁的鱼梯继续泅泳，回到上游的家乡，或者下抵河口产卵。
缘于这个认知，日本人占据台湾时期，在溪流筑坝时往往会考虑到加设鱼梯。台湾人开始懂得兴建鱼梯，却是晚近六七年环保意识兴起才有的观念。
在这个偏远的乡野，能够见到鱼梯，我有着莫名的感动。特地爬上水坝墙，阅读建筑的碑文，原来是林务局于1988年竣工的。
但我发现，不知是洪水的冲刷还是游客乱丢垃圾的关系，鱼梯出口的地方，被鹅卵石与许多宝特瓶塞住了。由鱼梯流出来的溪水，最后宛若地下水渗出，鱼虾根本没有上溯或下行的机会。整条知本溪的鱼虾来到此，恐怕都因了这一小小的不幸灾害，无法完成未竟的旅程，溪流本身也不能维续既有的溪流生态。
春天正是繁殖期，鱼虾往来特别活络。不知这个堵塞的情形有多久了。端看手表，离开会还有一个小时，干脆挽起衣裤，锻炼一下体力，将一颗颗重达二三十公斤的鹅卵石挪开。同时，把夹塞在鹅卵石间的宝特瓶、铝罐与塑胶袋捡拾干净。不久，终于清理出一条水流汩汩的小沟渠。溪水从鱼梯奔出的哗哗声，也清楚而畅快地流过我的胸臆。
想到自己来到异乡，意外地，让一条陌生的小溪流重新恢复生命的活力。那天之后的旅行，一直保持愉快的心情。
回到台北，看见阿一出门来接我，我也兴奋地抱起他，高举过肩。过去在野外旅行，看多了自然山川的破坏，面对你们，我始终怀有微妙的愧疚感。这回才稍感释怀，隐然觉得终于做了些有益的事，具体地保留下一份小小的财产给你们。冬山河之旅
在兰阳地区，爸爸和何华仁叔叔最喜欢旅行的一个地方，应该是冬山河与兰阳溪在河口交汇、冲刷出来的那一片冲积平原。
这块平原相当开阔，六七年前我们来时，还是一块荒凉的废地。不只有野兔与鼹鼠的踪迹，还有棕三趾鹑、短耳鹗等其他地区较少见的鸟类。天空则不时有红隼鼓翼，如风筝般静止，滑翔于天空，准备掠捕其他小动物。
现在横陈于阿一眼前的，却是一块几近被开垦殆尽的大地。种满了地瓜、洋葱等旱地的农作物。废耕的田逐一消失，动物也少了许多，每次一定发现的红隼，也不在天空滑行。
不过，阿一还是能在那边尽情地跑步，因为那儿没有车子往来，摔倒了，最多也只是沾一身泥巴而已。
有只乌秋站在一辆停放在田埂的脚踏车上。看到阿一跑过去，居然陪飞了一阵。接着，不知为何，很不高兴地飞到另一个枝头怪叫，向阿一发了一顿脾气，大概阿一碍了它觅食吧。
这是乡下的乌秋，栖息环境就是农民的耕作之地。如果是台北的，恐怕就不会如此亲切。在台北，乌秋们都站在高高的电线杆上，偶尔飞下来吃虫，不会跟你这样贴近的。
后来，我们穿过林投丛走到海边。海水正满潮。一只鱼鹰在海面抓鱼，全身潜入水里好几回，结果都扑空而返，意外地把旁边休息的苍鹭吓得引颈竖立，不安了许久。后来，那只可怜的鱼鹰疲惫地没入对岸的荒地去。据说，它整个冬季都在这儿过活。
一般人看到乌秋和鱼鹰的动作，大概以为鸟类在野外自由自在飞行，一定很快乐。但我和何叔叔，两位长期观鸟的人都以为，乌秋和鱼鹰在这里其实活得很辛苦，跟这儿的农民一样。P12－16