《都柏林人》是詹姆斯·乔伊斯久负盛名的短篇小说集，称得上20世纪整个西方最著名的短篇小说集了。1914年出版，置景于二三十年代的都柏林，截取中下层人民生活的横断面，一个片刻一群人，十五个故事汇集起来，宛若一幢印象主义的绘画，笔触简练，错落成篇，浮现出苍凉世态，遥远、清冷，然而精致，是上上之品。

詹姆斯·乔伊斯对体制化的宗教和陈腐的道德都毫无敬意，因此他选择了背井离乡的生活。这本《都柏林人》汇集了他的短篇杰作，作品冲破了语言和文化上的隔阂，令人刻骨铭心。书中描摹世态的高超技法，隐而不露的嘲讽以及瞬间爆发的力量，对于渴望成为作家的人来说，尤为引人注目。

姐妹们

偶遇

阿拉比

伊芙琳

车赛以后

两个浪子

寄寓

一朵浮云

无独有偶

土

悲痛的往事

纪念日，在委员会办公室

母亲

圣恩

死者

译后记

姐妹们

这一回他没有希望了，这是第三次发作了。一夜复一夜，我经过他的屋子（在假期里），仔细观看那灯光映现的方窗；一夜复一夜，我发现同样的灯影，黯淡而不闪霎。我想，假如他终于死了，我会看见阴暗的窗帘上烛影摇红，因为我知道，尸体的头边必然会点着两支蜡烛。以前他常跟我说：“我的日子不长了。”那时我以为他是随口说的，现在却明白果真如此。每晚当我仰起脸，谛视那窗口的时候，总是喃喃自语：瘫痪①。这个词在我听来很陌生，犹如《欧几里得课本》中的“磬折形”②，或《教义问答手册》中的“买卖圣职罪’：然而，现在听起来，这个词仿佛是一个邪恶的罪人的名字。这使我十分害怕，却又渴望更接近它，看看它致命的恶果。

我到楼下去吃晚饭时，老柯特正坐在炉边，吸着烟。当姑妈舀出我的一份麦片粥时，他好像旧话重提似的说：

“唔，我不想说他当真……不过是有点儿怪……他总有一点怪诞。我的想法是……”

他说着便吸起烟斗，无疑地借此理一下思路。讨厌的老傻瓜！我刚认识他的时候，他还相当有趣，老是谈什么昏厥喽、蠕虫喽，等等；可是不久，我就厌恶他，讨厌他不断唠叨关于酒厂的逸事。

“我也有自己的见解，”他说道，“我想这是那种……怪病……不过难以肯定……”

他又吸着烟斗，到底没有讲明他的高见。姑父看我瞪着眼，便说：

“嗯，你的老朋友过世了，你听到了会难过吧。”

“谁？”我问道。

“弗林神甫。”

“他死了？”

“柯特先生刚才告诉我们的。他来这儿之前经过那屋子的。”

我知道他们都在注视我，所以只管吃东西，仿佛对这消息毫无兴趣似的。姑父向老柯特解释道：

“小家伙跟他是好朋友。那老头教他懂得很多事情，你知道么；有人说，他对这孩子抱着很大希望呢。”

“上帝保佑他的灵魂吧。”姑妈虔诚地说。

老柯特瞅了我一会儿。我感到他那双念珠一般乌黑的小眼睛在审视我，可我不愿让他看清楚，便闷着头吃粥。他又吸起烟斗来，最后噗的一声朝壁炉里吐了口痰。

“我可不会让自己的孩子……”他开口道，“跟那种人谈得太亲热。”

“你这是什么意思，柯特先生？”姑妈问。

“我的意思是，”老柯特说，“这样对孩子没好处。我的意见是：要让小家伙跳来蹦去，跟他同年的孩子们玩，不要……我说得对吧，杰克？”  “这也是我的原则，”姑父道，“要教孩子待在自己的圈子里。我一直对那个罗森克洛兹①小教徒说：要锻炼呀！想当年，我还是个乳臭未干的小子，可每天早晨都洗冷水浴，不管冬夏，至今如此。教育是很细致的，并且是包罗万象的……让柯特先生尝一块最肥美的羊腿吧。”他叮嘱姑妈。

“哦，不，不，不敢当，”老柯特说。

姑妈从冰箱里拿出那盆羊腿，摆在桌上。

“可是，柯特先生，为什么你认为那样对孩子不好呢？”她问道。

“对孩子就是没好处，”老柯特答道，“因为幼稚的心灵是很容易感染的。孩子们看到那种事情的时候，你懂呗，就会受到……”

我赶紧把麦片粥塞满一嘴，生怕自己发出恼火的喊声。这个讨厌的酒糟鼻、老孱头！P1－3

译后记

总的来讲，《都柏林人》(1914)的风格是：运用洗练而有特色的文体，融合现实主义的形象塑造(包括典型)、真实的细节描写、诗意盎然的象征性意象(symbolic imagery)，以及顿悟(epiphany)与对照等艺术手法。在十五篇故事中，精确的描绘、细致的心理刻画、生动的对话和抒情的气氛浑然一体。同时，在各篇中，按照不同的人物性格与规定情景，总的风格又灵活多变。

其代表作之一的《无独有偶》，主要表现小职员在办事处受气而在家里爆发。《土》则着重描述洗衣妇朴素而羞怯的温情。《一朵浮云》的主人公也是小职员，作者也写其苦闷和抑郁的家庭生活，但重点却在描摹他浅薄的文人气质、卑怯的行径，以及理想的幻灭。《纪念日，在委员会办公室》(以下简称《纪念日》)通过闲谈和似乎琐碎的细节，表达民族解放斗争的重大主题。《圣恩》则以夸夸其谈和荒谬可笑的场景，反映重要的宗教与社会问题。第一篇《姐妹们》和最后一篇((死者》都笼罩着死神的阴影，但前一篇朦朦胧胧，后一篇则有鲜明的含意(broad hint)。

上述艺术效果是作者运用多种象征手段来实现的，包括寓意精微的意象(allegorical imagery)、隐喻、典故，以及表示顿悟的警句、微言大义(microcosm)、排偶(parallelism)，等等。此外，作者的艺术手腕还包括：重复或强调关键词语，篇末画龙点睛，某一篇的伏笔在另一篇点明，特别是意象或形象的强烈对照。

乔伊斯观察敏锐，故描述细致。各篇故事里并无离奇的情节或惊人的场面，只是普通人的琐事，以及仿佛渺小的悲欢离合，却自然而细腻，人情人理，相当感人。作者所用的语言似乎平淡，其实经过悉心推敲，形成独特的文体，并且有时非常含蓄。小说中人物的语言(尤其对话)都个性分明，不容混淆，反映了各种人物的社会层面与处境，以及文化水平和人生经历。在描绘景色时，乔伊斯并不精雕细琢，也无浓彩泼墨，而如我国传统的文人画或写意画，寥寥几笔便描绘出婉美、迷离或凄清的景致(参看《一朵浮云》、《两个浪子》与《死者》中有关片段)，犹如印象派大师特纳(J．M．W．Turner)和惠斯勒(J．A．M．Whistler)的画面。

在铸词炼句上，乔伊斯极其考究。他惯用微妙的双关语，一系列押头韵(alliterlation)以至押脚韵的词，宛如诗句，节奏感与旋律性很强。但他的风格的特色，不仅在于抑扬顿挫的音乐性，主要是对词的构成和特点(包括形态与音色)，以及句子的结构和顺序有敏锐的语感。因此，他选词确切，造句有分量；从而能写出富有魅力的文字，写景状物栩栩如生，表达思想情感真切通透，含意隽永。

乔伊斯的语言又有变幻莫测的一面，故而很灵活，但有时模棱两可，增加了理解与翻译的难度。事实上，后期作品《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》，文字的“花样”更多，译得“神似”，就更不易了。

在风格上，乔伊斯试图寓平衡于变化之中。他自己曾说：力求体现语言“内涵的匀称”(innate symmetry)。这种变化多端而又保持均衡的风格，同海明威的文体形成鲜明对照。众所周知，海明威遣词造句力求简约，尽量删除枝节，有时简直就是电报，可谓锤炼得登峰造极。海明威曾在一封信中阐明：“一个真正的作家应该能用简单的陈述句，取得这份我们下不了定义的魅力。”①海明威本人正是这样实践的，从而取得了言简意赅的效果，好似白描而寓意深厚。但他过于注重简洁，流于片面，有时陷入单调；并且砍削时用力过猛，斧凿痕较明显，不够自然。

相形之下，乔伊斯的风格没有这种单一性，而是有话则长，无话则短，伸缩自如；恰如东坡书简论文体的名言：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。”②最后两句用来形容乔伊斯的文体是较为贴切的。这是上乘的风格，盖不论精练或畅达，总以“自然”为主，辅以灵活变化的修辞与文采等。

另一方面，海明威在上述书信中论杰作一节，见解精辟。他先批评福克纳过于卖弄“那套花样或者修辞”等，然后申述：“一切伟大的作品都有神秘之处……永远有生命力。你每重读……克’奥康纳考证：海明威曾从乔伊斯的创作中，学习如何重复关键词语，以使读者领会特殊的情绪。①无论如何，乔伊斯继承和创造的文学技巧，是可以认真借鉴的。

上述种种象征手段、顿悟与对比，再加上内心独白、自由联想、时空融合或颠倒(time-travelling)等创作方法，在乔伊斯后期作品里得到充分发挥。他在那些长篇小说中，力求摄取一刹那的感觉和印象，深入挖掘潜意识，刻意描绘灵魂深处的本能与直觉，调动所有这些技巧来传达意识的流程。这在当时堪称独创，具有划时代意义。尽管弗吉尼亚·伍尔夫②也是意识流手法的高手，但其成就似不及乔伊斯深而广。

从《都柏林人》各篇确实能看出，乔伊斯善于渗透人物的心灵深处，概括地塑造典型，生动地描绘三教九流；对中下层市民的生活与心理本能，他具有锐利而精细的观察力，而对善良纯朴的普通人，他又寄予真挚的同情。十五篇有机组合的故事，展示了一幅幅再现世态的画卷，描摹人间众生而绘声绘色，刻画心理而精微入神。

至于在创作态度上，乔伊斯极其认真，可谓呕心沥血，千锤百炼。有位友人(据说是其信徒贝克特③)曾目睹他在斗室内创作的情景：兴会淋漓，汗流如注，几乎精疲力竭；恰似贝多芬作曲时同音符搏斗。真正的艺术家莫不如此，这种献身的精神不由人肃然起敬。  总而言之，乔伊斯的影响是跨越时空而深远的。他是现代主义文学的开创者，关于他的生活、思想与创作，已列为欧美各著名大学和官方研究院的专题课；评论和诠释乔伊斯作品的专著浩如烟海，有关的学术机构定期举行国际性的乔伊斯专题讨论会；宛如“莎学”，形成了一门“乔学”，此外，高等院校和文艺团体还设立乔氏纪念馆、图书馆、乔伊斯思想研究中心等等。

具体剖析乔伊斯作品，绍介他的重要著作、思想源流与创作技巧，如他擅长的以小见大，从具体到抽象、从特殊到一般，以及讲究含蓄，灵活运用象征、意象、对照和反衬等艺术表现法，乃是他山之石，是可以积极借鉴，力我所用的。

谨以此书献给现代文学的先驱、文学新思想奠基人詹姆斯·乔伊斯一百廿周年诞辰!

孙 梁 宗 博。

二○○一年圣诞雠订

乔伊斯刷新了我们对现实的理解，增强了我们对同类的同情心，让我们在一连串神秘的传奇面前不知所措。

——《大西洋月刊》