第一章 初夏·默片记忆
我总是梦见小时候家门外那片树林,我和初冬妹妹似乎还在林间嬉戏。无忧无虑的笑声回荡在枝叶间,那是初冬一个人的声音。梦里始终少了我的笑,因为我曾是哑巴。在我幼儿时期,大人们从求医到求神问卜尝试了不少方法,但始终不见好转,于是我的命数自然在人们眼中被盖棺论定了,我就是一个小哑巴,仅此而已。
我时常听见一些上了年纪的女人在背后惋惜,多美的一张脸,可怎么就生成了个哑巴。我总在陌生的圈子里引起人们的评头论足,然而在熟悉的圈子里又被人们视而不见。有一次我听到人们谈论我的头发如何乌黑亮泽,如何柔软细密,但可惜这头靓发的主人竟是哑巴,也不知前世造了什么孽!于是我匆匆跑回家,随便找了把大剪刀,将及腰的长发剪到脖子附近。当时初冬妹妹目瞪口呆地看着哭泣中的我,过了一会儿,她拾起我扔在地上的剪刀,也把她的头发剪到脖子根的长度。她说,真好,终于可以不用每天背着厚重的长发了,好轻快呀!我望着她朝阳般的笑脸,破涕为笑。
失去唯美的长发,再经过人群时背后的议论真的减少了。随着时间的推移,人们逐渐把我当做透明人。无法与人交流的小孩,仿如一团透明空气般隐约存在。但我不愿就此认命,即便周围的人们早习以为常,我心底还是有一个明亮的光点,还是有一点希望。
有一天,我看到一个故事:沿着东边的这片树林一直走,经过两座村庄后,沿着北边的小岔路上山,有一种特别的树。它有白色的叶子,结双生的果。把果子切开,假如找到只有一颗果核的双生果吃下,第二天醒来就算是哑巴也能开口讲话。
这个故事会是真的吗?可是不管真假我都很想试试呢。我手里握着写有这个故事的纸片递给大人们,但总是被大人们扔掉,只有初冬捡起了这张纸片。她睁大闪烁着光芒的眼睛说,初夏姐姐,你很快就可以开口说话啦!
于是在那个冷冽的清晨,两个小孩偷偷上路了。我们在午后穿越了熟悉的树林,望着远处陌生的村庄雀跃不已。走进第一座村庄时,我感到双腿变得沉重。初冬却兴致勃勃地说还有一小半路啦。走进第二座村庄后,夕阳已经快要隐退,我开始为自己的冲动后悔。然后,初冬为我讲了一个故事,一个人想要游泳过河,游到一半时望见前方还有很远的距离便掉头回去了。但其实,他回去的距离与前进的距离是相同的。而不同的是,前者回到原点,后者达到新世界。
新世界,我喜欢这三个字。会讲话的初夏,一定会有一个新世界!
我们在暮色笼罩下沿着山路往上爬,两个初生之犊不畏虎的孩子。爬着爬着忽然发现一件重要的事,天继续黑下去的话,我们将看不清楚哪棵树是白叶子。初冬说,好搞笑呀,她竟然忘记了这么重大的事情,然后便咯咯咯地笑个不停。我们本来就累,这一笑更觉体力不支,于是就这样躺在厚厚的野草上睡起来。我在心里暗暗地想,会遇到野兽吗,还有蛇……越想越觉得害怕!就在这时,初冬在身旁握着我的手说,姐姐好好睡觉,野兽不会伤害我们的,我会保护你!我在初冬的安慰下安心睡去。只要有她在,我总会觉着四周变得安全。虽然我是夏天生的,她是冬天生的,虽然她比我小。
那一夜很怪,我就像躺在家中床铺上一般,睡得十分安稳。天蒙蒙亮之时,白色枝条在模糊的光线中摇曳。初冬爬起来朝白色的树叶跑去,像一只天空中飞翔的青鸟。她的笑声在白色树叶间飘荡,接着她摘下满衣兜的双生果。
“双核的果子是早餐,单核的果子是姐姐的药,嘻嘻嘻嘻——”
我们把双生果一一切开。初冬吃了所有的双核果子,我吃了所有的单核果子。翩翩的晨风带来了日出,美丽的小树林正在苏醒,曙光沿着回家的树枝舒展开来。我和初冬手牵手再次穿越来时的村庄,在家门外的树林深处,初冬忽然停在一弯泉水旁。她一动不动地盯着水面,就像被一幅美轮美奂的画吸引,紧接着她原本平静的脸上出现惊恐的表情,并且自言自语地说,着火了,着火了。随后她尖叫着朝家里跑去。一路上,树林里的地面沿着她跑过的方向不断裂开。见到这副景象,我惊慌地紧随其后,远远望见前方的家园依旧如往日般伫立在大草坪上才放下心来。可是初冬仍旧在尖叫,并且发疯似的问我们撞见的每一位大人,怎样能灭很大很大的火?怎样才能让小镇不被烧掉?大人们不耐烦地推开她,一直到了临睡前,她或许是累了,才逐渐平静下来。
第二天,我醒过来了。不过,并没有初夏的新世界,我依然还是哑巴。也许我根本不该去寻找,如果故事不进入现实世界,那人们永远都还会有一个未知的希望。我和初冬一边捶捏走得已经浮肿的双腿,一边大笑开来。两个小傻瓜,穿越了一片树林,经过了两座村庄,在危险的荒野睡了一夜,用两天的辛苦证明了世上本没有童话。就在我们笑得前仰后合的时候,外面传来呼声,着火了!
P5-8
2007年夏季,透过贡嘎寺的窗户凝望贡嘎雪山的天空,是记忆里一幅色彩浓重的画面。在创作《深蓝之城》时,我总是与这幅画面不期而遇。那画框像巨大的海涡,将我的文字源源不断地吸入海底。
我周围一些人笃定地相信,一切原本是神圣的。我询问过人们什么是神圣,却很少得到具象答案。在贡嘎寺的那个夏天,我还是饶有兴致地去找寻。有一天,堪布太桥旦曾给了我一本《修心七要》,是第一世蒋贡康楚仁波切撰写的教本。书中相对菩提心禅修的章节里讲到“自他交换”的呼吸。吸入众生的苦,消融于心的本性,他们因此由苦中解脱,自己的功德像皎洁的月光般呼出,溶入众生,他们当下即刻开悟,自己亦十分欢喜赞叹。
一个午后,绕完寺庙外的小白塔,我沿着小道独自散步。微黄茂密的野草遍布沿途,散发出木类特有的清新。渐渐走到天暗处我才猛然惊觉此时回去必定会遭遇天黑,而自己也未带手电筒等任何照明设备,于是我忐忑地加快了回程步伐。
在那种气氛下看树林,所有的枝条都变得惨淡阴郁。假如某个人独自在森林里迷路,而整座森林中又只有他一个人,那该怎么办?
先说明一下,因为我跟我的猫感情深厚,所以我想象中的这个人不会被野兽伤害。因为这个人活在想象中,所以不会老也不会死。可是这更为恐怖!一个人被困在这片森林中,就像掉进了时间的漩涡,整座森林里只有一个人,能听懂他说话的只有回音。
无休止地孤寂……
想到这种空寂,我觉得心情异常沉重,真是黑暗呢。与之同时,《修心七要》的内容在黑暗中闪烁而出。如果这个掉进森林漩涡的人,他也读过《修心七要》,他也学习过“自他交换法”,那他在森林里至少还有一件事情可以做。因为他在呼吸、有意识,有生命、有感情。在这座沉睡森林中,他善用自己的生命,吸进森林里所有动物的苦,溶于光明法界,再呼出清净喜悦流向它们。在一呼一吸之间他变得不再寂寞,逐渐与整座森林息息相关。
然后,回去的路途上,我不再忐忑,走得心安理得。然后,这段内容的内涵融入了《深蓝之城》。因为这座海底城的主人被海底族拥为圣人,而它的作者在过去二十几年中活得很慵懒,对神圣的理解有限。同时,她实在不愿意在小说中描写那种人生模式被程序设定为神功与练级的奇幻神人。所以她把森林中这个取苦予乐的人变成文字,深蓝之城的主人公就此诞生了。
这本书完结的日子里,出版社的编辑通过博客找到我。快速签约,即将出版,在一切飞速行进的途中,遭遇编辑人事变动而又延后了。延后的时光,我回四川跟随太桥旦曾堪布短期学习。那段时间,我们总是搬家。从武侯祠搬到文殊坊,再从文殊坊搬到美领馆。最后的住地附近有一家印度餐厅。在美妙的异域音乐与浓郁的纱曼色泽间,堪布凝视桌上的一杯澄澈的清水,讲了一段水的开示。堪布一一讲述水的清净、透明、恒顺、包容、调和、平等、利生、勇气等,并要我凭记忆写下这些开示。回去以后,我在回忆与记录的过程中忽然为《深蓝之城》的延后出版而感到庆幸。虽然我依靠记忆的简略整理文字远远承载不了堪布当天智慧且细腻的自然流露,但是出版社的编辑们看后都觉得很棒,于是这篇水德被请进书中,我们都将在这本书里读到堪布的开示了喔。 此后在许多人的鼓励下,我经历了一段沉淀的日子。如今站在这段漫长的尾声,我要感恩堪布太桥旦曾的开示,第一世蒋贡仁波切撰写的《修心七要》,陪伴我度过丰盛少年时代的念,帮我美化封面的欢逸与卉凝,还有不断写评论刺激我更新小说的男人鱼……
白玛噶噶写于北京
2010.11.7
时间有没有可能停在某一处,我们有没有可能永远活在十六岁。如果时间停下,那十六岁便静止。它不再运动,只是抽屉里的陈年照片。肉眼看到的事实确实如此,但闭上眼任意识流动,心底某一处纯洁之地永远是赤子之心的年岁,同时它非静止,可回忆、可续写,是秘林深处依旧流淌的汩汩溪流。
在我快要忘记种种的年少轻狂,在我看到周围的人们为了在拥挤之都有一座栖身之屋,而把未来与家人共享天伦之乐的无数假日都提前押在银行,在我的左脑逐渐形成约定俗成的逻辑,而右脑的天性快要沉睡的时候,总有这样一条河浮现而出。它冲破门框、覆盖立交桥、将一切规则淹没。然后,我终于可以像儿时一般,轻盈地停在春风轻拂的海面上。
儿时,我曾和念妹住过一问老屋。它的窗口正对后院,里面有我们秘密的桃花仙子和梨花仙子。我们整日地看《蜀山剑侠传》,在畅快的幻想中成为游侠。我们忘了学校、老师、课本,忘了大人们按他们的价值观所制定的一切一切。
成人们看到我们无所事事。可天知道,学校里为了科代表、保送人选、出国名额争得暗潮汹涌之时,我做了一个梦,梦见后院的桃花仙子结了今年的第一颗桃子。只有_颗噢,谁吃了它谁就会充满神力!我把这个诱人的梦告诉了念妹,于是她跑到后院寻找,把今年的第一颗早桃摘下放进了我手心。然后她说,她也做了一个梦。梦里大人们给了我们两个苹果,小苹果是普通的,大苹果却拥有魔力。她偷偷吃掉了有魔力的大苹果,结果在内疚中醒来,因为她竟然把普通苹果留给了姐姐。所以现在,她把这颗唯一的充满神力的小桃子送给了我。
在平凡的世界,我吃了一颗小桃子,它经过咀嚼消化等一系列流程后消失了。第二天,我还是这个平平庸庸的我。但是在秘林深处的溪流里。我看到自己的倒影因温暖的情义而充满神力。从那时候起,我找到了幻想之旅的意义,它们在我心底不断积蓄,终成大海。我跟随那些爱的细流,从左脑的世界抽身,越来越清晰地看见海面下新的城市。
仅以此书纪念我们小时候的梦想之流。
就算有一天满头银发,我依然祈愿我爱的人们走进秘林深处时得以遇见它。
《海引者》是80后首位心灵作家杨颜菲(微博红人白玛噶噶),沉寂两年的最新力作。《海引者》是一本关于传说中苍穹之王金翅鸟与海底文明的故事。太桥旦曾堪布、莫言、阎连科、李小璐等众多名家推荐。
传说金翅鸟死后,其心不坏,似一颗光明琉璃珠。无数光阴之前,一个女婴带着承诺与这颗心降临海底,在深蓝海域创造了城市与文明。无数光阴之后,一行少年重返属于苍穹之王金翅鸟的天涡,那些时光漩涡中深蓝色的孤寂因为这颗心而变成光明的背景音。
杨颜菲所著的《海引者》是一部长篇青春小说,富有极强的想象力和优美的文字。传说金翅鸟死后,其心不坏,似一颗光明琉璃珠。无数光阴之前,一个女婴带着承诺与这颗心降临海底,在深蓝海域创造了城市与文明。无数光阴之后,两位少年重返属于苍穹之王金翅鸟的天涡,那些时光漩涡中深蓝色的孤寂因为这颗心而变成光明的背景音。