人们曾评价：鲁迅“嬉笑怒骂皆成文章”。冷峻中见诙谐，绝望中见希望，偏激的背后是大气，批判的背后是悲悯，这种种反差极大的品质交织在一起，构成鲁迅作品恒久的魅力。阅读鲁迅的文章，感受那话语的畅快与思维的张力，随他一起愤怒，清醒，顽皮，沉静，仿佛在与一个高贵的灵魂碰撞一世人生中，这未尝不是一种享受。

鲁迅(1881～1936)，中国伟大的文学家、思想家，中国现代文学的奠基人之一。鲁迅著作颇丰，一生创作了大量的小说、散文、杂文，此外，还有许多翻译作品。其创作的《狂人日记》是中国现代文学史上的第一篇现代白话小说。其杂文在思想性和艺术性上都取得了很高的成就。本书以社会人生为主题，选编了鲁迅著作中的精彩论述，虽然这些论述产生的年代距今已隔半个多世纪，但作者深刻的思想，强烈的爱憎情感、忧患意识和自强精神，仍能深深地打动读者。

血·觉醒

 随感录·三十六

 随感录·三十八

 随感录·六十五暴君的臣民

 忽然想到·二

 忽然想到·三

 忽然想到·四

 灯下漫笔

 杂忆·4

 这个与那个

 聪明人和傻子和奴才

 无花的蔷薇之二

 “死地”

 空谈

 记念刘和珍君

 淡淡的血痕中

 为了忘却的记念

 观斗

 中国的奇想

 上海所感

 一思而行

 痛·呐喊

 随感录·二十五

 我们现在怎样做父亲

 随感录·六十二恨恨而死

 未有天才之前

 战士和苍蝇

 论睁了眼看

 老调子已经唱完

 今春的两种感想

 上海的儿童

 从孩子的照相说起

 拿来主义

 中国人失掉自信力了吗

醒·杂感

 娜拉走后怎样

 夏三虫

 杂感

 立论

 论“他妈的！”

 关于知识阶级

 小杂感

 我之节烈观

 关于女人

 电的利弊

 透底

 关于中国的两三件事

 零食

 安贫乐道法

 说“面子”

 书籍和财色

 读几本书

 读书忌

 病后杂谈

 论“人言可畏”

 名人和名言

 拿破仑与隋那

夜·独白

 随感录·六十六 生命的路

 《呐喊》自序

 《华盖集》题记

 《坟》的题记

 《野草》题辞

 希望

 一觉

 我怎么做起小说来

 夜颂

 “这也是生活”……

 死

鲁迅小传

中国人向来有点自大。——只可惜没有“个人的自大”，都是“合群的爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。

“个人的自大”，就是独异，是对庸众宣战。除精神病学上的夸大狂外，这种自大的人，大抵有几分天才，——照Nordau等说，也可说就是几分狂气。他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上，又为庸众挺不懂，所以愤世疾俗，渐渐变成厌世家，或“国民之敌”。但一切新思想，多从他们出来，政治上宗教上道德上的改革，也从他们发端。所以多有这“个人的自大”的国民，真是多福气！多幸运！

“合群的自大”，“爱国的自大”，是党同伐异，是对少数的天才宣战；——至于对别国文明宣战，却尚在其次。他们自己毫无特别才能，可以夸示于人，所以把这国拿来做个影子；他们把圈里的习惯制度拾得很高，赞美的了不得；他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！倘若遇见攻击，他们也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，只须用mob的长技，一阵乱噪，便可制胜。胜了，我是一群中的人，自然也胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏：大凡聚众滋事时，多具这种心理，也就是他们的心理。他们举动，看似猛烈，其实却很卑怯。至于所生结果，则复古，尊王，扶清灭洋等等，已领教得多了。所以多有这“合群的爱国的自大”的国民，真是可哀，真是不幸！

不幸中国偏只多这一种自大：古人所作所说的事，没一件不好，遵行还怕不及，怎敢说到改革？这种爱国的自大家的意见，虽备派略有不同，根柢总是一致，计算起来，可分作下列五种：

甲云：“中国地大物博，开化最早；道德天下第一。”这是完全自负。

乙云：“外国物质文明虽高，中国精神文明更好。”

丙云：“外国的东西，中国都已有过；某种科学，即某子所说的云云”，这两种都是“古今中外派”的支流；依据张之洞的格言，以“中学为体西学为用”的人物。

丁云：“外国也有叫化子，——(或云)也有草舍，——娼妓，——臭虫。”这是消极的反抗。

戊云：“中国便是野蛮的好。”又云：“你说中国思想昏乱，那正是我民族所造成的事业的结晶。从祖先昏乱起，直要昏乱到子孙；从过去昏乱起，直要昏乱到未来。……(我们是四万万人，)你能把我们灭绝么？”这比“丁”更进一层，不去拖人下水，反以自己的丑恶骄人；至于口气的强硬，却很有《水浒传》中牛二的态度。

五种之中，甲乙丙丁的话，虽然已很荒谬，但同戊比较，尚觉情有可原，因为他们还有一点好胜心存在。譬如衰败人家的子弟，看见别家兴旺，多说大话，摆出大家架子；或寻求人家一点破绽，聊给自己解嘲。这虽然极是可笑，但比那一种掉了鼻子，还说是祖传老病，夸示于众的人，总要算略高一步了。

戊派的爱国论最晚出，我听了也最寒心；这不但因其居心可怕，实因他所说的更为实在的缘故。昏乱的祖先，养出昏乱的子孙，正是遗传的定理。民族根性造成之后，无论好坏，改变都不容易的。法国G．Le Bon著《民族进化的心理》中，说及此事道(原文已忘，今但举其大意)——“我们一举一动，虽似自主，其实多受死鬼的牵制。将我们一代的人，和先前几百代的鬼比较起来，数目上就万不能敌了。”我们几百代的祖先里面，昏乱的人，定然不少：有讲道学的儒生，也有讲阴阳五行的道士，有静坐炼丹的仙人，也有打脸打把子的戏子。所以我们现在虽想好好做“人”，难保血管里的昏乱分子不来作怪，我们也不由自主，一变而为研究丹田脸谱的人物：这真是大可寒心的事。但我总希望这昏乱思想遗传的祸害，不至于有梅毒那样猛烈，竟至百无一免。即使同梅毒一样，现在发明了六百零六，肉体上的病，既可医治；我希望也有一种七百零七的药，可以医治思想上的病。这药原来也已发明，就是“科学”一味。只希望那班精神上掉了鼻子的朋友，不要又打着“祖传老病”的旗号来反对吃药，中国的昏乱病，便也总有全愈的一天。祖先的势力虽大，但如从现代起，立意改变：扫除了昏乱的心思，和助成昏乱的物事(儒道两派的文书)，再用了对症的药，即使不能立刻奏效，也可把那病毒略略羼淡。如此几代之后待我们成了祖先的时候，就可以分得昏乱祖先的若干势力，那时便有转机，Le Bon所说的事，也不足怕了。

以上是我对于“不长进的民族”的疗救方法；至于c。灭绝”一条，那是全不成话，可不必说。“灭绝”这两个可怕的字，岂是我们人类应说的？只有张献忠这等人曾有如此主张，至今为人类唾骂；而且于实际上发生出什么效验呢？但我有一句话，要劝戊派诸公。“灭绝”这句话，只能吓人，却不能吓倒自然。他是毫无情面：他看见有自向灭绝这条路走的民族，便请他们灭绝，毫不客气。我们自己想活，也希望别人都活；不忍说他人的灭绝，又怕他们自己走到灭绝的路上，把我们带累了也灭绝，所以在此着急。倘使不改现状，反能兴旺，能得真实自由的幸福生活，那就是做野蛮也很好。——但可有人敢答应说“是”么？

本篇最初发表于一九一八年十一月十五日《新青年》第五卷第五号，署名迅。P4-7

我要说：这是一套真正的好书。

一套真正的好书，要具备以下几个条件：

一、选一批杰出的大作家；

二、出他们的选集，把好作品集中到一块儿，非选集不可；

三、有一个好的编辑思路，围绕着一个好的主题思想，选准了方向，确保能出光彩，好看，使读者爱读，使读者真正受益；

四、在编排上有新花样，让人为之一震，觉得可爱，很别致。

这套书，应该说，符合了上述的条件，所以，它是高档的读物，完全可以向广大年轻的朋友们推荐。

我知道，几位年轻的学者朋友和中国国际广播出版社，为满足上面提到的出好书的基本条件认真地做了工作，付出了大量劳动，比较成功地贯彻了编辑意图，拿出了一套高水平的丛书。

这里选择的作家，不必多说，他们都是中国现代文学巨匠。

主题是人生，谈做人的道理，谈人生的意义，谈生命的价值，谈应该怎么做和如何去做。

文笔是丰富多彩的，个人有自己的独特风格，有的很抒情，有的很幽默，有的很机智，有的富有哲理性，有的很恬淡．缓缓道来，亲切而真挚。有一点是共同的，文章都写得极有文采，非常的漂亮，都能当范文。

编排上有两点很突出：一是每一篇文章都拉出一两句精彩的句子来单独排列，很醒目，起画龙点睛的作用；二是分类分档。这两种安排很特别，很聪明，很实用，也很招人爱。当然，编辑起来也确实要下工夫，花时间；但是，印出来，确实挺高雅，给人一种很充实的满足感。

于是，你会很快得出你自己的结论，你会不自觉地被那里面的智慧所折服，你会心悦诚服地决定要跟随他们而去，去做一个高尚而有用的，决不虚度自己的年华的人。

好书会给人美，给人激情，使人先受感动，就像看见天池那一湖清澈的人，就像看见天山那一坡碧绿的人，会情不自禁地先喜悦起来，然后静静地思索，慢慢有感而发，决定该走什么路。

宛如那湖、那山、那路，这几本小书的美丽和智慧会带给读者受用不尽的向上奋进的激情，我绝对相信这一点。

一九九五年十二月十五日万寿寺