公司要求我给出一个筹备、拍摄的计划,我愣了许久都没说话。换在以往,我可以凭着丰富的职业经验,迅速在头脑中勾勒出整个过程的蓝图,并几乎脱口而出地说出一套让所有工作人员信服的计划。可这一次,我沉默了。
狼的问题解决不了,别的都没法谈,先找狼吧。
找狼?谈何容易!
在我们当今生活的世界,各种野生动物濒临灭绝,原始的生命们早已被人类的侵略逼退,退到更深的森林,更远的海洋。狼,似乎只是电视和图画书中的角色。在钢筋水泥的城市中,试问有几个人见过真正的狼?而我要找的,是既能够听从人的指挥完成电影拍摄,又保留了野性的真正的狠!
打电话,发邮件,问朋友,问朋友的朋友,电影圈内的,电影圈外的,凡是能有些关联的人,一一问过。
得到的答案令人沮丧,仔细想想又有点儿好笑。所有人似乎都在告诉我,这个电影恐怕、几乎、肯定是不可能完成的。熊、老虎、狮子要拍很简单,但狼是拍不成的,因为狼是不可驯服的。大家好像在谈论一件来自外星的事,又好像对熊、老虎、狮子和狼这些凶猛动物极其了解似的,其实,大家都是一知半解啊。可这一知半解,又是致命的正确。我无言以对。
凭着电影人的职业敏感和灵活,我想,不就是四条腿长尾巴的哺乳动物吗?现在有化装啊,有电脑特技啊,也许用狼狗来替代狼,未尝不是一个好办法。狼狗不分家嘛。公司经过一番权衡考虑后,也有意让我先考察一下狼狗,实在没有狼就争取训练出像狼一样的狼狗,让狼狗成为电影中的明星狼。找狼驯狼的难度之大风险之高,谁都心存恐惧。
我又把田壮壮导演的大作《狼灾记》拿出来看了几遍。这是由日本超人气男星小田切让和性感女星Maggie Q主演的一部电影。一幅幅精美的画面在眼前掠过,非常棒,如果要说它有什么失败之处,就恰恰失败在狼上。你会发现,仅有的一些关于狼的镜头都飞快而过,完全不敢有过多时间的停留,因为那不是狼,是用狗在替代拍摄。狗终究不可能具有狼的气质和神韵,装扮得再像也还是狗,徒有其表,没有精神,尤其是眼神。狗的温驯和顺从完全失却了狼的不羁和狂野,导演也深谙这点,有意回避,出来的效果就可想而知了。《狼灾记》显然是最活生生的前车之鉴,难道现在我还要重蹈覆辙吗?
狼无法替代。曾经《蒙古王》中狼那孤傲犀利的眼神始终让我难以忘怀,这是我在《狼灾记》中无法看到的。看完《狼灾记》,我静静地思考着,不行,不能用狼狗,对于《狼图腾》这样一部以狼为核心的巨著,必须用真狼!
谁曾料到,我的电影生涯中还会有这么一次和狼的缘分。
狼,你在哪儿?
很快,阿诺导演及其团队来到北京,我们有了第一次见面。
阿诺导演满头银发,严肃中透着一种难以隐藏的童真。这位拍了三十多年电影的“神级”导演,年轻时在非洲从军时就拍摄了《高歌胜利》,获得奥斯卡最佳外语片奖。1981年,他又以大胆手法拍摄史前原始人生活的《人类创世》,获得凯撒奖最佳影片和最佳导演奖。接下来,阿诺导演的作品在风格题材上更为广阔,《情人》《兵临城下》《熊的故事》《虎兄虎弟》都是经典中的经典。可是,面对这位大导演时,我感觉到的只有扑面而来的祥和与温暖。
“Max,我看过你以前的作品,《蒙古王》的导演谢尔盖是我的好朋友。我需要你的帮助,一起来完成这件事,我真的需要。”
阿诺导演的声音沉着、诚恳,完全没有一丝大导演的傲慢。这个老人,让我不禁联想起中国古人的种种美德。也许,缘分并不简单是外在的偶合,而是发生在精神层面上的感应。
“Max,我拍过老虎,拍过熊,但没拍过狼。我知道狼是不可能驯服的动物……”
“嗯……”
我和阿诺导演目光相对,沉默。
在某一时刻,我甚至感到我和他之间有种同命相怜,惺惺相惜的感觉。 “Max,目前,我对拍这个电影感到很茫然……”
“导演,我比您还茫然……”
我和阿诺导演都笑了。
两个因为狼而茫然的人凑到一块儿了。狼着实让我们伤透了脑筋。
P6-8
《明星狼》一书,是电影《狼图腾》制片人王为民在筹拍、实拍电影的过程中,纪录下的许多精彩感人、闻所未闻的“狼演员”的故事,具有第一直观的真实性,是中国近年来崛起的狼文化潮流中的一部“奇书”。
狼是小说《狼图腾》的绝对主角,所以,我和导演阿诺达成共识:《狼图腾》电影的主角也必须是狼,必须是纯种蒙古草原灰狼,而绝不能用狗或山寨狼替代。在草原,狼是神,狗是奴;狼是图腾,狗是家畜。狼与狗的目光眼神、气质气度、精气神韵截然相反,狗眼里永远射不出草原野性的光芒。如果以狗代替狼,电影必败无疑。阿诺听后与我击掌,完全赞同我的意见。
然而,电影《狼图腾》主角的身份确定之后,所面临的特殊问题是:狼在哪里?狼能否成为电影中的演员?全世界的电影大导都知道,狼是天下最不能被人驯服的,又是最危险的猛兽。而且,《狼图腾》电影需要的不是一匹狼,而是一群狼,是一群世上最令人恐惧的蒙古狼。狼能否成为电影中的演员?到哪里去找狼?找到狼又能否养活养大群狼?能否防止长大后的群狼不发生集体暴动或伤人事件?这些是谁也不敢保证的事情。连我这个养过狼的人也不敢打包票,因为,我也没有养过群狼。让蒙古狼群当电影演员,确实是史无前例的冒险计划。也让全世界期盼这部电影的(读者)观众惴惴不安,生怕这部电影败在桀骜不驯的狼群和狼牙之下。
万万没有料到的是,一向钟爱蒙古草原狼的腾格里,再次垂青《狼图腾》,竟然通过各种方式精准无比地空降了两位“狼大员”。一位是电影制片人王为民,另一位是世界顶级驯兽师、加拿大人安德鲁’辛普森。王为民仿佛是专为《狼图腾》电影量身定制的不二人选:他是蒙古族人,不仅具有蒙古狼精神的共性,还具有精打细算、亲力亲为的头狼品质;他是资深制片人,参与过《蒙古王》等电影的拍摄工作,又掌握一口流利的英语,大大方便了这部大片的国际合作。而我更看重的是他具有狼一样的爱心,像真狼王那样爱崽护犊,顾家卫群。电影完成后,他又激情难耐地写出这部《明星狼》,让我这头老狼都备感新奇,细读三遍,度过了好几个心酸心痛的不眠之夜……
为了完成寻狼、养狼、驯狼的宏大计划,王为民在北京顺义建立起养狼基地。经过推倒重来和数次惨痛的失败之后,终于在安德鲁的精心指导下,重新建起符合国际标准的养狼大基地,并与安德鲁跑遍半个中国,最后在哈尔滨野生动物园发现并购得十几只刚刚出生的小狼崽。后经过我和知青老友陈继群仔细辨认鉴定,确信它们是纯种蒙古草原灰狼,和我俩在草原插队时见过、斗过、养过、爱过的狼一模一样。
王为民与工作人员从哈尔滨把狼崽抱回北京基地,亲自用奶瓶给狼崽喂奶,天天好吃好喝好伺候,经常与小崽们吃睡在一起,有一天早晨他还见到了枕旁的狼崽粪便。他俨然是一个一把屎一把尿拉扯孩子长大的狼爸,享受着多子多福的快乐,当然也有多灾多难的刺激。王为民这个狼爸当得很土豪,一当就当成了一群十几只狼崽的爸,让我这个只当过一只狼崽的狼爸的人好生羡慕和嫉妒。
我在草原插队十一年,知道的狼故事数不胜数。但是《明星狼》中的新故事,尤其是狼的感恩和爱心的故事,仍然让我感动和不可思议。王为民有一条他最爱的狼子,安德鲁给它起名为克劳迪(Cloudy)。这只-小狼长大之后成了狼王,英武威猛、雄壮高大。然而,有一天克劳迪突然患了严重的肠梗阻,卧地不起、口吐白沫,把两位狼爸吓蒙了,连夜将狼王送到了兽医院。医术精湛的海归女兽医吴华紧急手术抢救,终于挽回了狼王的生命。然而,后来发生的事情却完全出乎我的意料,按我对狼的了解,狼王在被麻醉、被开膛剖腹做完大手术醒来之后,它面对的将是完全陌生的医生护士、充满药味的可怕环境,狼定会做出暴烈的反应,但狼王克劳迪却不仅没有惊恐愤怒、狂暴挣扎甚至咬人伤人,相反,却表现得出奇地安静。当王为民冲进诊室的时候,他看到狼王静静地躺在病床上,允许陌生的吴医生抚摸它的头,还心怀感激地舔医生的手。表达狼的谢意。
我深知狼具有高贵的感恩品德,但是,克劳迪知恩的智商更令人称奇,我至今仍然琢磨不透,狼王怎么会知道吴医生是它的救命恩人呢?连大部分人类的孩子在动过大手术之后都不懂知恩感恩、对医生表示感谢,反而避之不及。相比之下,狼真是太神了。我在《狼图腾》小说中多次感慨:狼身上具有太多让人类羞愧、景仰的品质和智慧。我也相信,将有更多的狼书或者跟狼打过交道的人会来继续证明这个结论的。
书中另一个故事更是让我的心长久震颤。当电影杀青之后,狼基地就要拆除,王为民面临着与相处相爱三年的狼子狼女们分别的巨痛。两位狼爸都不忍心将它们送进动物园,或卖给想利用狼明星表演挣大钱的5戏团。最后,安德鲁建议电影投资方把这群珍贵的蒙古狼送给他,由他带到加拿大设备齐全的养狼基地,让狼群继续过有尊严的、半自由的生活。王为民为了狼子女的幸福和前途,不得不说服投资方将这笔“狼财富”送给安德鲁,并费尽心力,为狼群办理了移民手续。最后,忍痛送别克劳迪以及其他所有的狼子狼女。
然而,狼的爱是天下纯度最高的爱,是可以用狼血狼命来捍卫的爱。因此,狼爱容不得一丝一毫的伤害和背叛。当克劳迪被关进钢笼准备送上飞机时,它拼命反抗,猛撞钢笼,几乎把王为民的心撞碎。飞机起飞后,王为民的心也被带去了加拿大。几个月后,他飞到加拿大去看望克劳迪。当他到达基地后,所有的狼子狼女都兴奋地跑来舔吻狼爸。但是,克劳迪却停在远处不理睬他了。它再也不认他这个曾经的狼爸了。它过去一直认定王为民是它的亲狼爸,而安德鲁只是“二爸”,因为克劳迪睁开眼看到的第一个“亲”,是王为民,而不是安德鲁。克劳迪不能原谅狼爸抛弃它的行为。据说,克劳迪刚下飞机就暴怒地绝食,还大病一场。后来情绪始终消沉低落。我坚信,狼以食为天,但更以自由和爱为天。当狼王真正失去自由和爱之后,它的心也随之死去,魂飞腾格里。我望着克劳迪在加拿大狼基地中表情木讷的照片,痛心痛魂,长夜难眠。克劳迪,勾起了我对狼全部的愧疚和痛楚的爱。
几十年来,我始终忘不掉蒙古大草原上无数可歌可泣、奋勇献生的狼,忘不掉我亲手养大并死在我手中的可敬可爱可怜的小狼。四十多年过去了,随着中国新狼文化的兴起,这几年又有两匹狼深深嵌入我的脑海:一匹是中国狼女李微漪写的《重返狼群》中可以舍身救母的小狼格林;另一匹就是王为民的爱子克劳迪。这两匹狼又将成为包括我在内的中国“狼粉”们心中新的爱点和痛点。
另一位狼爸、狼师安德鲁也是我极为敬佩的人。安德鲁曾对王为民说:要让狼为人表演,他有“秘密法宝”——“最重要的武器就是爱,超出常人的对动物的爱,更确切地说是对狼的爱。”
安德鲁在中国养狼、驯狼和帮助阿诺拍摄狼的三年中,确实是用他一以贯之的真诚来爱狼的。当基地的狼群发展到竞争新狼王的阶段,狼王克劳迪终于被另一匹更凶猛强悍的公狼打败,不得不把王权交给新狼王。王为民怒从心头起,企图用大棒去帮助克劳迪夺回王权。但是安德鲁却站到他和新狼王之间,对王为民说:“那是狼之间的事,你无权干涉。你要打新狼王,就先把我打倒!”相比之下,王为民的爱是偏爱,而安德鲁的爱是博爱。‘在这样伟大的爱之下,狼群能不爱安德鲁吗?那么,安德鲁求狼、哄狼、用美食来奖励狼,再让狼做一些电影所需要的动作,那些狼们能不配合和回报安德鲁吗?严格地讲,这天下第一群会演电影的狼,并不完全是安德鲁驯出来的,更是他和王为民用爱“引导”出来的。而且,安德鲁用爱调教出来的狼群,完全是遵循狼性法则运行的真狼群,是仍然保持威武不能屈的高贵狼性的蒙古狼群,也是完全符合电影拍摄要求的主角演员。
人类第一部以蒙古狼群为主角的国际大片《狼图腾》就要在全球上映了。我深深感谢阿诺导演的杰出贡献,感谢王为民、安德鲁的特殊奉献。还要感谢《明星狼》这部书,为中国新狼文化的勃兴,又增添了大量新狼故事和新能量。据说已有人打算以《明星狼》为蓝本,再拍一部狼电影,重现克劳迪的风采。我衷心祝愿《明星狼》和未来的狼明星们,能成为一切热爱自然、热爱动物、热爱自由的人心中图腾般荣耀的天狼。
2014年12月平安夜
《明星狼》是电影《狼图腾》制片人王为民在筹拍、实拍电影的过程中,记录下的许多精彩感人、闻所未闻的“狼演员”故事。
“狼爸”王为民为了电影四处寻狼,有了“狼子女们”之后又要组建狼基地,寻找驯狼师。在电影拍摄过程中,他亲手养大了一只名叫Cloudy(克劳迪)的小狼, 见证了克劳迪成为明星、成为狼王、最终失去狼王地位、在电影结束后远走他乡的全过程。
《狼图腾》作者姜戎作序推荐,称王为民是“土豪狼爸”,不仅“一当就当成了一群十几条狼崽的爸,让我这个只当过一只狼崽的狼爸好生羡慕和嫉妒”,他与克劳迪之间的故事还几度让老狼王姜戎痛心痛魂,长夜难眠。
在姜戎《狼图腾》里的小狼、李微漪《重返狼群》里的格林被千万读者认识、牵挂之后,又有一匹狼因为《狼图腾》电影走进观众和读者的视野。它叫克劳迪(Cloudy),来自哈尔滨野生动物园,是纯种内蒙古草原灰狼,在电影《狼图腾》中饰演陈阵所养的小狼。
在《明星狼》中,作者王为民全程记录了自己与小狼Cloudy之间从亲密到疏离的欢乐与悲伤的故事,文字如作者其人,真实而激扬,令人为人狼大爱感惜惦念,为“腾格里”的安排心折骨惊。