《虚土》是刘亮程创作的一种新的尝试，全书以一个五岁小孩的口吻和视角来叙述，将散文小说化，小说散文化。这是一部写得“飞起来”的作品，充满了梦境，有很多梦话。小说描绘了一个有魔幻色彩的村庄世界，混沌而又虚空，天地人奇妙地交融在一起。

本书由浙江文艺出版社出版。

《虚土》是作者刘亮程历经五年，潜心创作的首部长篇小说，是一部完全不同于传统意义的小说，呈献了一个马尔克斯般的虚土世界。

《虚土》由浙江文艺出版社出版。

开头

我居住的村庄

第一段

我五岁的早晨

我在慢慢认出度过我一生的那个人

五岁的早晨

我不长大，不行吗

长大的只是那些大人

第二段

虚土庄

有一个人要死

一个人出生

一朵云

烧荒

第三段

虚土庄的七个人

冯二奶

冯三

张望

刘扁

冯七

韩拐子

王五

第四段

虚土庄的白天和夜晚

不认识的白天

守夜人

第五段

我正一遍遍经历的童年

谁的叫声让一束花香听见

桥断了

我正一遍遍经历谁的童年

树上的孩子

一朵花向整个大地开放自己

第六段

我听来的三个故事

瞎了

赌徒

报复

第七段

马老得胡子都白了

我的妻子

夜晚的咳嗽声

马老得胡子都白了

有几茬粮食我没吃上

月光也追过来

好多人没有老年

第八段

胡长的榆树

我在黄沙梁的一间房子醒来

那条路很久没人走了

钉在云头的木橛子

虚土庄人要来报复了

西北风得了势

牛淹死了

虚土庄人没来

马车丢了

我来找事情

八分地

风刮来的两个人

叫莲花的女人

胡长的榆树

往天上跑的车

这驾马车终于要做成了

虚土庄人全变成老鼠

第九段

冯七经过的七个村庄

沙门子

荒舍

高台

一户人

虚土庄

克里亚

黄沙梁

第十段

我独自过掉的几种生活

墙洞

老鼠

第十一段

我当村长那几年

比我更老的人全糊涂了

我把路移到荒野上

能人又成堆出来

我孤单一人站在童年

第十二段

虚土梁上的事物

影子

天空的大坡

村庄的劲

村长

把时间绊了一跤

给太阳打个招呼

第十三段

麦子熟了

每个人都在等一个东西

无边无际的粮食

卖磨刀石的人

谁在梦中使唤我

那块麦地是谁的

车户

第十四段

虚土庄的最后一件事

我们都在等你回来

弄清村里的事

这个村庄长着二百零七只眼睛

梦像一座座高大的坟墓

我又听到那群女人说话

我听到了七阵哭喊声

天亮了又亮了

家里早就没人了

我想给他们说说晚上的事

第十五段

一个早晨人全走光

每年都有一两个人留在去年

夜晚是一架黑车

那边的人

一个人的影子长大成长夜

我从外面回来

一个早晨人全走光

终于轮到我说话了

荒野从没埋掉一个人

我在远方哭我听不见

结尾

树叶尘土

向梦学习

再版后记

我在慢慢认出度过我一生的那个人

你让我看见早晨。你推开门。我一下站在田野。太阳没有出来，我一直没看见太阳出来。一片薄光照着麦地村庄。沙漠和远山一样清晰。我仿佛同时站在麦地和远处沙漠，看见金色沙丘涌向天边，银白的麦子，穗挨穗簇拥到村庄，要不是院墙和门挡住，要不是横在路边的木头挡住，麦子会一直长上锅头和炕，长上房。

那是我永远不会尝到的一季夏粮。我没有眼睛。母亲，我睁开你给我的小小心灵，看见唯一的早晨，永远不会睡醒的村庄，我多么熟悉的房顶，晾着哪一个秋天的金黄苞谷，每个棒子仿佛都是我亲手掰的。我没有手，没有抚摸你的一粒粮食。没有脚，却几乎在每一寸虚土上留下脚印。这里的每一样东西我都仿佛见过无数次。

母亲，是否有一个人已经过完我的一生。你早知道我是多余的，世上已经有过我这样一个人，一群人。你让我流失在路上。你不想让我出生。不让我长出身体。世上已经有一个这样的身体，他正一件件做完我将来要做的所有事情。你不想让我一出生就没有事情，每一步路都被另一个人走过，每一句话他都说过，每个微笑和哭都是他的，恋爱、婚姻、生老病死，全是他的。

我在慢慢认出度过我一生的那个人，我会知道他的名字，看见他的脚印，他爱过的每样东西我都喜爱无比。当我讲出村子的所有人和事，我会知道我是谁。

或许永远不会，就像你推开门，让我看见早晨，永远不向中午移动的早晨。我没有见过我在太阳下的样子。我可能一直没有活到中午。那些太阳下的影子都是别人。

五岁的早晨

我五岁的早晨，听见村庄里的开门声，我睁开眼睛，看见好多人的脚、马腿，还有车轱辘，在路上动。他们又要出远门。车轮和马蹄声，朝四面八方移动，踩起的尘土朝天上飞扬，我在那时看见两种东西在远去。一个朝天上，一个朝远处。我看一眼路，又看天空。后来，他们走远后，飘到天上的尘土慢慢往回落，一粒一粒地落。天空变得干干净净，但我总觉得有一两粒尘土没有落下来，在云朵上，孤独地睁开眼睛，看着虚土梁上的村子。再后来，可能多少年以后，走远的人开始回来，尘土又一次扬起来。那时我依旧是个孩子，我站在村头，看那些出远门的人回来，我在他们中间没看见我，一个叫刘二的人。

我在五岁的早晨，突然睁开眼睛。仿佛那以前，我的眼睛一直闭着，我在自己不知道的生活里，活到五岁，然后看见一个早晨，一直不向中午移动的早晨。看见地上的脚印，人的脚和马腿。村子一片喧哗，有本事的人都在赶车出远门。我在那时看见自己坐在一辆马车上，瘦瘦小小，歪着头，脸朝后看着村子，看着一棵沙枣树下的家，五口人，父亲在路上，母亲站在门口喊叫。我的记忆在那个早晨，亮了一下。我记住我那时候的模样，那时的声音和梦。然后我又什么都看不见。

我是被村庄里的开门声唤醒的。这座沉睡的村庄，可能只有一个早晨，剩下的全是被别人过掉的夜晚和黄昏。有的人被鸡叫醒，有的人被狗叫醒。醒来的方式不一样，生活和命运也不一样。被马叫醒的人，在远路上，跑顺风买卖，多少年不知道回来。被驴叫醒的人注定是闲锤子，一辈子没有正经事。而被鸡叫醒的人，起早贪黑，忙死忙活，过着自己不知道的日子。虚土庄的多数人被鸡叫醒，鸡一般叫两遍，就不管了。剩下没醒的人就由狗呀驴呀猪呀去叫。苍蝇蚊子也叫醒人，人在梦中的喊声也能叫醒自己。被狗叫醒的人都是狗命，这种人对周围的动静天生担心，狗一叫就惊醒。醒来就警觉地张望，侧耳细听。村庄光有狗不行，得有几个狗一叫就惊醒的人，白天狗一叫就跑过去看个究竟的人。最没出息是被蚊子吵醒的人，听说梦的入口是个喇叭形，蚊子的叫声传进去就变成牛吼，人以为外面发生了啥大事情，醒来听见一只蚊子在耳边叫。

被开门唤醒的，可能就我一个人。

那个早晨，我从连成一片的开门声中，认出每扇门的声音。在我没睁开眼睛前，仿佛已经认识了这个村子。我从早晨的开门声中，清晰地辨认出每户人家的位置，从最南头到北头，每家的开门声都不一样，它们一一打开时，村子的形状被声音描述出来，和我以后看见的大不一样，它更高，更大，也更加喑哑。越往后，早晨的开门声一年年地小了，柔和了，听上去仿佛村庄一年年走远，变得悄无声息，门和框再不磨出声音，我再不被唤醒。我在沉睡中感到自己越走越远。我五岁的早晨，看见自己跟着那些四十岁上下的人，去了我不知道的远处。当我回来过我的童年时，村子早已空空荡荡，所有门窗被风刮开，开门声像尘土落下飘起，没有声音。

P3-6

《虚土》本来要写我们家逃荒到新疆的故事，准备了很久，当我提笔写作时，却对这一主题没兴趣了。我写了自己内心的孤独、空茫和恐慌，写了我的虚无。一个小孩，在他五岁的早晨，突然睁开眼睛，看见那些二十岁的人，在过着他的青年，那些四五十岁的人，在过着他的中年，那些七八十岁的人，在过着他的老年。自己的所有生活都被别人过掉了，连出生和死亡，都有可能不是自己的。《虚土》写了这样一种几乎无法言说的情感。我觉得，这才是我想写的，这种对人生的追问和疑惑，才是我想表达的。

一部原本是小说的作品，因为主题游移，变成了散文，但她仍具有小说的构架，当初出版杜将其定为长篇小说，我也没有异议。但《虚土》中的那些章节，叉确实是散文，也当散文发表过。本次再版，我把她当作散文，我也希望读者将《虚土》当散文阅读。散文是慢艺术，当散文读时，心会慢下来，会忘记故事，不被故事拖着跑。《虚土》是—部慢书，适合闲读，甚至没必要从头读起，随便翻到哪一页，都有意思。

刘亮程

二O一三年八月十九日于新疆

写《虚土》时我四十多岁，一个前不着村后不着店的年龄。我把对生命的空茫、恍惚都写在这里：一个五岁的孩子，早早看见自己的一生被别人过掉，自己又将过着谁的一辈子。我用“梦语言”写成这部书。我认为文学是人从梦中学会的一门学问。梦是一所学校。作家接受夜和梦的教育。我用梦中学会的语言，把一个个沉睡的事物写醒过来。

——刘亮程

刘亮程是中同二}‘世纪的最后一位散文家 -他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔西提岛，但是叉没有那种原始的浪漫情调，在耶里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的见助、快乐和幸福。

——林贤治