《简爱》的作者夏洛蒂·勃朗特成长在一个经济困顿、多灾多难的家庭，居住在一个远离尘嚣的穷乡僻壤，生活在英国工业革命势头正健、国家由农业国向工业国过渡、新兴资产阶级日益壮大的时代。这些都给她的小说创作打上了可见的烙印。

《简爱》主要通过简·爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出身低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人人平等、不向命运低头的坚强女性形象。

夏洛蒂·勃朗特的小说《简爱》讲述的是：简·爱是一个出身社会底层的孤儿，她性格倔强，执着地追求人与人之间的平等。在做家庭教师期间，她爱上与自己身份悬殊的男主人罗切斯特，凭借勇气和不卑不亢的精神赢得了对方的爱。但是就在他们即将步入婚姻殿堂的时候。对方已婚的真相刺痛了简·爱，她强忍内心巨大的伤痛，踏上陌生的旅程。在经受了生活的磨难与对爱情的思考后，简·爱重返桑菲尔德，曾经的城堡和罗切斯特都已经变了模样，他们的爱情将要如何继续……

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

第三十六章

第三十七章

第三十八章

第一章

那天，出去散步是不可能了。其实上午我们还在光秃秃的矮树丛中转了个把钟头，但午饭后(里德太太没客时午饭吃得早)，冬日的寒风卷来厚厚的乌云，冷雨铺天盖地，再去户外活动压根儿办不到。

这倒更好。从不喜欢长长的散步，尤其在冷冰冰的下午。阴湿的暮色中归来，手指脚趾冻得生疼，保姆贝茜的数落令人灰心，而自觉身体不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜又令人丧气，那情那景，委实可怕。

伊丽莎、约翰和乔治亚娜此刻正在客厅围着他们的妈妈。她躺在炉火边的沙发上，身边簇拥着自己的小宝贝(眼下既不哭又不吵)，模样好快活。而我，她恩准不必加入这一群，说是打发我到一边去，她十分遗憾，但要待保姆贝茜报告或她亲自发现，我在认真努力养成更合群更活泼更讨人喜欢的举止——也就是更快活更坦白更自然的性情——她才能让我也享受只有快乐知足的孩子才能得到的特权。

“贝茜说我干了啥？”我问。

“简，我讨厌吹毛求疵刨根问底，再说小孩子跟大人顶嘴最可恶。去找个地方待着，不会乖乖地说话就别开口。”

客厅隔壁有间小餐室，我溜了进去。这儿有只书架，很快就仔细挑了一本带插图的。爬上窗台，两脚收拢，双腿交叉，和土耳其人一样盘坐，再把红色的波纹窗帘差不多拉严，有了一块双料的隐蔽处。

右侧猩红的窗帘褶子挡住视线。左侧，清澈的窗玻璃将阴沉沉的冬日阻挡在外，但又不曾将我与十一月的冬景分开。一面翻书，一面不时瞧瞧外面。远方，一片暗淡的云雾。近处，一块湿淋淋的草坪，还有被风吹雨打的灌木丛。狂风哀号持久不停，将如注的大雨横空扫过。

再低头看书——比维克的《不列颠鸟类史》。一般说，对文字部分我不感兴趣。不过，虽说是小孩子，对几页导言可没当空白放过。它们描写海鸟们唯一的栖身处——“孤寂的礁石与海岬”，描写挪威海岸从南端到北角星罗棋布的小岛，林纳斯尼斯或纳斯等等——

那儿，北冰洋的巨大旋涡

沸腾着极地赤裸凄凉的小岛

北大西洋的狂风巨浪

倾注着赫布里底群岛

对拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛与格陵兰荒凉海岸的描述也不能轻易放过。那里“北极圈广袤无垠，大片凄凉的不毛之地——储存着千百年的积雪坚冰，似阿尔卑斯山一般晶莹耀眼，层层高耸，包围着地极，日复一日堆积着严寒”。对这些一片死白的地带，我已形成一定看法，但还朦朦胧胧，正像小孩子脑海中浮现的那些概念，似懂非懂，然而却奇怪地印象深刻。导言中的几页文字与后面的插图相关，使惊涛骇浪中兀立的礁石，荒凉沙滩上搁浅的破船，穿透云层扫视沉船的怪诞月光含义深远。

说不清什么情调萦绕着僻静的墓地，刻着铭文的墓碑，一座大门，两棵树，低矮的地平线，断壁残垣，行将升起的一弯新月，告诉我时值黄昏。

两只船停泊在平静的海面，想必是海上的鬼怪。

魔鬼从背后按住盗贼的背包，赶快翻过去，怕人的东西。

高踞岩石之巅的那个长角的黑东西同样怕人，它正眺望着远处围着绞刑架的人群。

每张图都讲着一个故事，对我稚嫩的理解力、未成熟的心灵显得神秘莫测，却饶有趣味，就像有时候贝茜碰巧心情愉快，在冬夜所讲的那些故事。这时候，她就把熨衣台搬到育儿室的壁炉边，让我们围着它坐好，一面熨烫里德太太的网眼花边，把睡帽的边缘烫出褶子来，一面满足我们急切的期盼，讲着一段段爱情与冒险故事，全都来自古老的神话与更古老的民谣，或者(后来我发现)来自《帕米拉》与《莫兰伯爵亨利》。

P1-2

《简·爱》故事，由于电影电视的广泛传播，在我国几乎家喻户晓。小说《简·爱》则早在新中国成立之前就有了中译本介绍给国人，譬如伍光建先生、李霁野先生的本子。新中国成立后，尤其在十年浩劫之后，又有了由社科院外文所、人民文学出版社和上海译文出版社组织的“外国文学名著”丛书《简·爱》新译本。近年来，由于种种原因，出版界更是掀起一股世界文学名著复译的大高潮，连我辈后来者也身不由己一股脑儿卷了进去。

起初，笔者实不敢接受编辑先生的稿约。原因多啦，不外乎时间短、任务重、难度大之类。再者，当今图书市场竞争激烈，同一部名著诸多译本，诸多包装与价格，眼花缭乱都来不及，还分什么孰优孰劣？“买谁的好啊？”恐怕不只是图书发行者和读者的一大困惑了。对于译者，如何使出浑身解数，尽可能超越其他译本的忧虑，活像一朵巨大的蘑菇云笼罩头顶，由此产生的沉甸甸的心理压力真是不咬一口不知其味哟！

可到底还是接了稿约。直接原因有二：其一，《简·爱》一书系笔者爱物。念本科做研究生时都曾反复研读，每每为女主人公鲜明的个性、故事情节的曲折动人叹服而心折，觉得此书不愧为流芳百世的佳作。能麻起胆子来译它，也算接受一次挑战吧！其二，近一两年，由于教学原因，频频接触《简·爱》中译本，觉得有些本子仍有欠缺或商榷余地，复译确有必要。

就以手头两部80年代和90年代问世的译本为例。老实说，它们各有千秋。一部英文功底扎实，忠于原文，译文极少出错，但译文似有“欧化”之嫌，流畅不足。另一部译笔文采焕发，充满激情，琅琅上口，却不知何故英文理解频频失误，甚至在同一页不出几段就明摆着前后矛盾。比方该译本第lO章某处，说简。爱将求职广告“封人信封，在起床铃把全校吵醒之前把信寄了出去”：隔一段又说“这份文件在我抽屉里整整锁了一天”，再向“校长请假去洛顿……把信塞进邮局”。究其失误根由，盖因将“direct”一词理解为“邮寄”之故，其实这个词还有在信封上“标明地址”的意思。该译本还不大顾及英美两国在词义上的差异，例如将“eornfielfl”译为“玉米地”，其实在故事发生地的英国应为“小麦地”；“captain”在英国海军中实为“上校”，却给译成照美国用法的“上尉”，平白无故就给人家军阶连降几级。还有该译为“下车”的地方译成“上车”，将人名“爱丽丝·伍德(Alice Wood)”愣译为“爱丽丝森林”。对于某些细节，译者也较为疏忽，例如“watch”被译为“手表”，其时，据笔者所知，维多利亚时代的英国尚未有手表问世，只有揣在衣袋里的怀表之类。细细比照原文，这类大大小小的误译竟达数十处之多。

话说回来，即使连无色眼镜都不戴，挑别人的毛病总是最容易的。试想，一桌佳肴，吃的人只顾大快朵颐，还可以时不时指手画脚、说咸说淡，可那给炉火烤得汗流浃背、油烟熏得呛鼻花眼的厨师，心中苦楚有谁知有谁解呢？拙译免不了也会出错，保不准还有大错。哪怕像译界同仁们所说的，拿起笔便“战战兢兢如履薄冰”，哪怕明明白白记得有谁说过的“译事难，难于上青天”，且译去，且错去。好歹硬着头皮将这盘菜端上桌，请诸位品尝。若闻味不甚佳，汗颜之余，且待下回痛改！

末了，凭天地良心，还要认真致谢两方面。一要感谢上面提到的两个译本(恕不便指名)，使笔者有所借鉴，有所参考，它们的某些失误应当说瑕不掩瑜。依仗前辈们披荆斩棘开拓道路，我辈后来者方能大步前进。二要感谢出版社，使笔者有了一个献丑的机会，因为翻译的过程实实在在是一个学习、提高、锻炼自己的过程。

黄健人