我们驻扎在××镇。一名军官的生活是大家所熟悉的。早上是操练和驯马；中午在团长家或犹太人开的小铺里吃午饭；晚上是喝酒和打牌。在××镇没有一家经常宴请客人的府邸，也没有一位待嫁的姑娘；我们经常聚会，在聚会的地方，除军服外不见他物。
只有一个人，他虽非军人却又是我们这个圈子里的人。他将近三十五岁，因此我们都视他为长者。丰富的阅历使他在我们面前具有许多优越之处；此外，他常常带有的忧郁，他果断的性格和尖刻的话语等，都对我们这些年轻的脑袋产生了强烈的影响。他的经历笼罩着一层神秘色彩；他像是一个俄国人，却取了一个外国名字。他曾在骠骑兵中服过役，甚至还有过好运；谁也不知道，他为何退了伍，落户在这个贫穷的小镇上。在这里，他生活得既贫困又大方：他总是徒步行路，身上老是穿一件破旧的黑色外衣，却经常宴请我们团所有的军官。是的，他的午宴只有两三个菜，是由一个退伍士兵做的，但席上的香槟酒却能流成一条河。谁都不清楚他的财力和收入，谁也不敢向他打听这方面的事。他有许多藏书，多数是军事方面的书，也有一些小说。他很乐意把那些书借给别人读，从不往回要；但是他借别人的书也从不归还。他的一项主要的操练是手枪射击。他房间的墙壁上满是弹孔，像蜂窝似的。丰富的手枪收藏。是他居住的那间寒酸的泥屋中唯一的奢侈品。他的枪法好到了令人难以置信的程度，如果他提出要一枪把某人帽子上的一只梨射下来，我们团里的每个人都敢于把脑袋摆到他的前面，我们的谈话经常涉及决斗；而西尔维奥(这就是他的名字)从不参与这样的话题，当别人问起他是否与人决斗过时，他干巴巴地回答说有过这样的事，但不愿谈细节，看上去他对这样的提问很反感。我们猜想，他的良心上一定横亘着他那可怕枪法的某个不幸的牺牲品。不过，我们从来不曾怀疑过，他的身上会有某种类似胆怯的东西。有一些这样的人，仅凭他们的外貌，人们便可以消除上述那样的怀疑。可是，一件意外的事件却使我们大家吃了一惊。
一次，我们十来个军官在西尔维奥家吃午饭。我们像往常一样地喝酒，也就是说，喝了许多的酒；饭后，我们请主人坐庄设赌。他推辞了好久，因为他几乎从不摸牌；最后他终于吩咐取牌，他将五十来枚金币撒在桌子上，便坐下来发牌。我们围在他的四周，赌局开始了。西尔维奥有一个习惯，就是在赌牌时保持绝对的沉默，他从不与人争论，也从不解释。如果下注的人算错了，他会立即补足余款或记下多出的数目。我们早已知道这一点，便不去妨碍他按自己的方式行事。但是我们中间有一位不久前才调来的军官；他在赌牌时，心不在焉地在纸牌上多折了一个角。西尔维奥拿起粉笔，按自己的方式记清了账。那军官认为他弄错了，便开始解释。西尔维奥默默不语地继续发牌。那军官失去了耐心，拿起板擦儿，一下擦去了那他认为是不应当记在他名下的账目。西尔维奥拿起粉笔，又重新写上了。那位被酒、牌局和同事们的哄笑弄昏了头的军官，认为自己受到了很重的侮辱，疯狂之中，他从桌上抓起铜烛台，向西尔维奥扔去。西尔维奥躲了一下，差一点被击中。我们慌乱了起来。西尔维奥站起身来，愤怒得脸色发白，两眼冒火，他开口说道：“亲爱的先生，请您出去，您得感谢上帝，这事正好出在我家里。”
我们都不怀疑这事的结果，我们认为那位新同事将被打死。那军官在走出房间的时候说道，他准备对这次屈辱做出回答，怎样行事，随庄家先生的便。赌局又持续了几分钟，但是我们感到主人已经无心赌牌，便相继走开，回宿舍去了，一路在议论着即将出现的空缺。
第二天驯马时，我们正在询问那个可怜的中尉是否还活着，那中尉本人却出现在我们中间；我们便向他提出了同样的问题。他回答说，关于西尔维奥他尚无任何消息。这使我们感到吃惊。我们去了西尔维奥那里，见他正在往一张钉在大门上的爱司牌上一枪接一枪地射击。他像往常一样地接待了我们，对昨天的事只字未提。三天之后，中尉还活着。我们惊讶地询问道：难道西尔维奥不决斗了吗？西尔维奥没有提出决斗。一个非常轻描淡写的解释就让他满足了，他讲和了。
这使他在年轻人的口碑中身价猛跌。年轻人最不能原谅的就是缺乏胆量，他们认为勇敢是一切人类美德的顶峰，是能使所有可能的恶习得到宽恕的手段。然而，这件事渐渐地被人淡忘了，西尔维奥又恢复了从前的影响。
只有我一个人已无法再接近他了。我生来就具有浪漫的想象力，在此之前，我比任何人都更倾心于这个人，他的生活像一个谜，我觉得他就像是一个神秘故事里的主人公。他也喜欢我：至少，只在与我一人交谈时，他才会抛开他常用的那种尖刻的语言，而带着善意和不同寻常的友好态度来谈论各种事情。但在那个不幸的夜晚之后，我便认为他的名誉有了污点，由于他自己的过错，这个污点没有被洗去。这个念头一直没有离开我，它妨碍我和他像从前那样来往；我不好意思朝他看。西尔维奥相当聪明，也很有经验，他看出了这一切，也猜出了原因。这事似乎很伤他的心；至少，我发现，他好几次想对我解释一番；但是我躲开了这样的机会，西尔维奥也就不再理我了。从此以后，我只是和同事们一道时才见他，我们从前那种坦率的交谈也中止了。
悠闲的都市居民们，理解不了乡村和小城的居民们所熟悉的许多感受，比如，他们就体会不到后者对邮件送达目的那种等候。每个周二和周五，我们的团部办公室里便挤满了军官：有人在等钱，有人在等信，有人在等报纸。邮件通常被当即打开，各种新闻传播开来，于是，办公室便呈现出一幅最活跃的场面。西尔维奥的来信也寄到我们团里来，因此，他通常也会在这里。有一次，他接到一个邮件后，追不及待地拆开封印。把信浏览了一遍，他的眼睛闪出了光。军官们每个人都在忙着读自己的信件，什么也没有发觉。“先生们，”西尔维奥却对他们说道，“有些情况使我必须立即离开这里；我今天夜里就走；我希望诸位能去我那里吃最后一顿饭。我也等着您去，”他转向我，继续说道，“请一定来。”说完这话，他急匆匆地走了；我们约好在西尔维奥家碰头，然后便各自走开了。
我在约定的时间里来到了西尔维奥的家，见全团的人几乎都在他这里了。他所有的东西都已收拾好了；只余下那光秃秃的、弹痕累累的四壁。我们在桌边坐下；主人情绪非常的好，很快，他的喜悦就感染了众人；瓶塞子连续不断地被拔出，杯子冒着泡沫，不停地嘶嘶作响，我们衷心地祝愿即将离去的人一路平安，万事如意。我们从桌子边站起身来时，已是深夜了。在大伙纷纷取帽子的时候，西尔维奥和所有的人道着别；就在我要走出门去的那一刻，西尔维奥抓住我的手，留下了我。“我要和您谈一谈。”他轻声说道。我留了下来。
客人们走了，只剩下我们俩人；我们面对面地坐着，默默地抽着烟。西尔维奥心事很重；他那强烈的喜悦已荡然无存。阴郁、苍白的脸，闪亮的眼睛，口中吐出的一股股浓烟，这一切使他就像一个真正的魔鬼。几分钟之后，西尔维奥打破了沉默。
“或许，我们往后再也不会见面了，”他对我说道，“分手之前，我想对您解释一下。您也许已经注意到了，我很少在意别人的看法；但是我爱您，我想，若是我在您的脑袋里留下了一个不公正的印象，我会感到难受的。”
他停住话头，开始抽那已经烧尽的烟斗；我垂下目光，没有说话。
“我没有向那个喝醉酒的疯子P某提出决斗，”他接着说道，“您觉得奇怪了。您认为，我有权利选择武器，他的小命就捏在我的手心里，而我几乎是毫无危险的，这样一来，我本可以把我的克制说成是宽宏大量，但是我不想说谎。如果我不冒任何生命危险就能惩罚P某，我无论如何是不会饶过他的。”
我吃惊地看着西尔维奥。这样的坦白反而使我非常的不好意思起来。西尔维奥接着说：
“事情是这样的：我无权让自己死去。六年前，我挨过一个耳光，可我的敌人还活着。”
我强烈的好奇心被唤起了。
P6-10