相传，世间有三名酷似自己的人。姑且不论传言真伪。在尚未结识那名男子之前，鹿谷门实确未遇到过与自己如此相似的人。
虽然不能算是“一模一样”，但容貌的确十分相近，肌肤亦为同等深浅的小麦色，甚至那时的发型也大致相同。鹿谷的个头略高，但两人同为纤弱身材。一问才知道，他们连出生年份都相同。
“鹿谷先生也是一九四九年生人吧。几月的生日？”
“五月份。”
“差了四个月啊。我是上个月的生日——九月三日。”
鹿谷瞬间想到，那是弗雷德里克·丹奈的忌日。不过，他选择了保持沉默。对方是自己的同行，但却是不同领域。就算此时与他谈起埃勒里·奎因，也不知道对方是否能够做出令自己满意的反应。
“我大致拜读过鹿谷先生的大作。其实，我并不算是所谓的本格推理小说的优秀读者。但是，谁让鹿谷先生笔下写过不少具有恐怖小说色彩、极其惊险刺激之作呢。”
“过奖了。”
“说起来，在您的大作之中，最令我产生浓厚兴趣的就要算那本《迷宫馆事件》了。”
《迷宫馆事件》是以鹿谷门实为笔名初次付梓的小说，即作为推理作家出版的处女作。一九八八年九月发行，距今已过四年。
“以前，我很喜欢宫垣叶太郎先生的作品。所以，‘迷宫馆’才令我感到震惊。”
“哎呀，那可是相当与众不同的小说呢。”
“将宫垣府上发生的真实事件，以‘推理小说的形式再现’了。对吧？”
“嗯，是的。”
“基本上我不善于解谜，这也是这部作品令我备受打击之处。但是，在后记中挑战读者的‘猜作者’环节却令我恍然大悟。”
“哦，是吗？”
“诡计也好逻辑也罢，我全不在行。但是，我绝不讨厌这种小儿科的‘消遣’。”
“呵呵……”
以上便是鹿谷门实与那名男子——日向京助初次见面时的对话。
时值一九九二年秋。出版《迷宫馆事件》一书的大型出版社稀谭社主办的某宴会会场，责任编辑江南孝明将此人介绍给鹿谷。
“刚开始我也吓了一跳呢。”
这是江南的诡辩。
“一瞬间，我差点儿以为鹿谷先生你又换了个笔名再出道了呢。”
“所以，我才会把丑话说在前面啊。”
“也对啊——可是，插在书里的传单上登出作者的照片还真是像你呢。”
“我可没见过。”
“不过读起内容来就知道，写作风格截然不同，所以才立刻化解了疑团。”
日向京助的处女作品集《汝，莫唤兽之名》于今年年初付梓。尽管该书由小型出版社悄无声息地出版，但依旧作为“怪奇幻想小说的可喜成果”，成为收藏家间的热门话题。江南也在看过此书一遍后产生了兴趣，便火速赶往作家居住的埼玉县朝霞与其会面。
“在小南提起你之前，我就时常拜读日向先生的大作了。”
自从因缘巧合结识江南那时起，对于这位比自己小上一轮还多的年轻友人，鹿谷从未称之以“江南”，直到现在依旧唤他作“小南”。
“那本书的腰封不是写有‘日本的洛夫克拉夫特’这样的推介性文字嘛。在书店看到的时候，忍不住买了下来。”
“真是不好意思。那可是不知能否畅销的略带不安之作呢。”
“没想到你这么贪心呀。”
“是吗？”
“今后你也会继续写那种具有怪异风格的小说吗？”
“这个嘛，要是仅从靠爬格子吃饭来考虑的话，也许写写受众面更广的推理小说也不错吧。”
“也有形形色色的推理小说嘛。像我写的那些作品，也不是每部都畅销的。”
“哎？是吗？‘迷宫馆’不是很畅销吗？”
“销量并没有很大啦。不过，自那本书出版之后，直到现在约稿的人还络绎不绝呢。这倒是值得庆幸的事。”
“这也是我想要向您请教的事情。一旦累积了若干年的职业生涯，会不会很抵触别人对于处女作的褒奖呢？”
“大概因人而异吧。就我而言，《迷宫馆事件》依旧是部相当特殊的作品……”
“因为那是以您的亲身经历作为题材的作品吗？”
“理由嘛，我已经写到后记之中了。”鹿谷轻轻耸耸肩膀，回答道，“除此之外嘛，就没什么可说的了。”
五年半之前，即一九八七年四月，在现实中发生了那起“迷宫馆杀人事件”。如今，鹿谷已经不想多说一句关于那起事件，或是“再现”此事的小说。
“是吗……”
日向模仿鹿谷的动作般耸了耸肩。
“不管怎样，今后还请多多指教。以后有机会再见面的话……”
2
第二年，即一九九三年三月末，那位日向京助突然打电话联系鹿谷门实。他说有件特别的事情想与鹿谷商量，希望能与他见上一面。
“本应我登门拜访，但无论如何也无法动身前往……”
也许是心理作用吧，日向的声音听起来不那么好胜了。
“对于与我只有过一面之缘的前辈作家的您而言，这实在是个厚颜无耻的请求。但是，请您屈尊前往寒舍一趟。如果可能的话，最好明天就来。”
究竟发生了什么事儿呢——鹿谷百思不得其解。
“如果有急事的话，在电话里说就好嘛。”
“虽然急着催促您跑一趟，但这件事实在不方便在电话里说。”
鹿谷自日向说话的口吻里察觉出他那被逼无奈的样子来。
于是——
翌日，鹿谷前往朝霞与日向会面。下午三点多，鹿谷凭借传真过来的手绘地图，抵达了距离东武东上线车站二十分钟车程的日向居所。
那是一幢小而整洁的木质二层建筑，看得出那建筑已有几十年的房龄。名牌上并未写有“日向京助”这个笔名，因此，在详细确认町名与门牌后，鹿谷按响了门铃。
“远道而来，实在抱歉。”
在这个时间，迎出玄关的日向依旧是睡衣外罩对襟毛衣的打扮。乱蓬蓬的头发，长期未剃的胡须，这与去年在宴会会场上见到的日向截然不同。如此一来，容貌本来基本相似的二人实难令他人有“相似”之感。
“您远道而来，家里却乱糟糟的，真是过意不去。”
“要去附近的咖啡店坐坐吗？”
“不了。去外面聊天有点……”
日向用左手手掌拢住左耳，有气无力地摇摇头。也许是心理作用吧，鹿谷觉得与上次见面时相比，日向的气色看起来也不太好。
“日向先生，你的身体不舒服吗？”
“看得出来吗？”
“嗯，是啊。不由得有这种感觉。”
“总之，请您先进屋吧。毕竟我这个中年男人一个人过日子，也没什么好款待您的。”
而鹿谷借发行处女作之机前往东京之后，始终也是“中年男人一个人过日子”的状态。他边回想着自己那被恣意乱丢的东西弄得乱七八糟的房间，边应邀脱鞋进屋。
鹿谷被让到一层的起居室。这里收拾得很干净，远远超出鹿谷的意料，令他感到十分震惊。在这并不宽阔的房间之中，年头久远的沙发与桌子占据了大半空间。
日向缓缓走向其中一个沙发，坐下后边向来客让着座，边再度用手掌挡住左耳说道：
“几天前，这边的耳朵就有些不对劲儿了。去医院检查后，诊断为突发性重听。”
“突然性重听？听声音很困难吗？”
“右耳正常，左耳听起来就困难了。而且多少有些眩晕。所以，出门的话多有不便。”
“原来如此。听力不方便啊……”
电话里难以说明，也是出于这样的理由吧。
“我已经决定明天住院了。尽量保持安静，并且持续用药。否则，最糟糕的情况，很有可能失聪。”
“那还真是要命啊。”
可是——
这与邀我至此有什么关系呢。
当着端正坐姿的鹿谷，日向从桌子上皱巴巴的烟盒里抽出一支烟，叼在嘴里。点上烟后过了好一会儿，才看似不怎么享受般地抽了一口。
“我对您这位业界前辈有个冒失的请求。”日向说道，“因此，有件事情想与鹿谷先生您相商。”
“什么事儿？”
“这周末，也就是四月三日、四日，您已经有约在先了吗？”
“四月三日吗？”
那是曼弗雷德·B.李的忌日啊——鹿谷的脑海里突然冒出这个念头，不过却没有说出口。
“就是大后天吧。”
四月上旬，的确有个短篇截稿。但是，单单就那两天时间来考虑的话，却没有任何限制行动的计划。
“那么，你那天有什么事儿吗？”
“实际上——”日向抵住左耳说道，“事情是这样的。那一日，在都内某处举行某个聚会。我在受邀之列，而且业已答复欣然前往。但是，我却突然得病了。所以嘛，也就是说——”
鹿谷隐隐察觉出对方的意图，不禁“唉”地轻叹一声。
“能否请您代我前去呢，”日向开口说道，“代替我参加这个聚会？”
“由我做你的代理人，参加聚会即可吗？”
“不是的。不是作为代理人，而是那个……鹿谷先生您和我不是长得很像嘛。所以，能不能……”
鹿谷再度“唉”的一声轻叹。
“你希望我以日向先生的身份前去参加聚会，对吗？”P1-4