如果一只动物被人驯服了，或者生来就不自由，让它回到原来所属的自然环境中去，它绝对无法生存下去……

约翰·韦恩文学上的不凡之处在于他创作上简洁的风格。《每况愈下》是对20世纪50年代反叛青年的研究……韦恩已经成为产生50年代反英雄传统的一部分。本书展现了一个可以触摸的世界，一个可以感受到现实的脉搏跳动的世界，而不是一个脱离现实的梦幻世界，抓住了当时特有的情绪——战后年轻一代急躁而又觉醒的情绪。

20世纪50年代，英国出现了一支批判现实的文学新军——“愤怒的青年”。约翰·韦恩的《每况愈下》是“愤怒的青年”文学运动中的第一部重要作品。

小说主人公查尔斯·兰姆利步出大学校门后，在战后急剧变化、令人困惑的社会里感到无所适从、前途渺茫。他试图反抗传统社会，建立和保持自我，发誓要摆脱金钱和地位的控制，拒绝所受教育可能提供的向上爬的便利。最终他痛苦地发现，自己冲破罗网的一番苦心全落空了，已落到社会的最底层，自己的灵魂和肉体都濒临毁灭的边缘，而当初自己拼命反抗和拒绝的那些东西却在强烈地诱惑着他。小说给读者呈现了一幅当时英国社会的真实画面，具有深刻的现实意义。

“我在哪儿工作关你什么屁事？”他本想这么说，可他心里又想，这样的问题，女房东多少还是有权过问的。他知道，自己一开始就把她弄糊涂了。她的房间过去都是租给衣冠楚楚的青年职员或小学教师，而查尔斯的谈吐和衣着与那些人都不一样。不过，现在说什么也不能直截了当地告诉她：“我是刚刚走出大学校门的成绩平平的历史系毕业生。我没有工作，前途渺茫，现在正靠自己存在银行里的五十英镑过日子，还要考虑下一步该怎么走。”不，不能！他像往常一样，一想到女房东会像魔鬼般迫不及待地抓住他的问题，揪住他不放，会在报纸上替他找招聘广告，会把调查他的经济情况“作为己任”，便不禁打起冷战来。“我可得请你先付房租，兰姆利先生。你也知道，你的钱不是老用不完的。”他仿佛听到房东太太这么说着，那尖溜溜的嗓音里充满着怀疑。

“我真不明白，你好像有什么原因，不愿意把自己的职业告诉我。我可不像人家那样爱刨根问底，我完全不是那种人。”

真是个大傻瓜，他怎么不事先想好一些话来对付这种局面呢！他究竟像干什么的？是教师吗？可是斯托退尔镇究竟有哪些鬼学校呢？他本该记下一个学校的名字，还得要离这儿五英里左右的，这与他原先说的谎话才不会自相矛盾。唉，他掌握了斯托退尔镇的哪些情况呢？有一个赛狗场。难道自己可能在那里工作吗？也许是管赌金计算器的吧？但想到自己连赌金计算器都没见过，他不禁又吃了一惊。况且他晚上还常常待在家里。说是律师的学徒吧，那她一定会问，是哪个律师，事务所在哪儿；随便捏造一个也无济于事，因为她现在已经满腹狐疑，听了他的话，一定会按捺不住，非彻底查对一下不可。但他还得开口说话呀！他硬逼着自己的舌头马上转动起来，并相信不要自己帮忙，舌头也会说出话来。

“嗯，是这么一回事，史密斯太太，你听说过耶和华证人团吗？”

她立刻把头向他转过来，一双惊愕的眼睛死盯住他不放。

“难道你也是里面的成员吗？”

“呃，不完全是旱面的成员。不，我是说，我不是他们的人。”

“兰姆利先生，那你是干什么的？”

“我是个私人侦探。”

这句话是脱口而出的。总算说出来了。

“私人侦探？耶和华证人团？你到底说的是什么呀？你最好还是跟我说实话，年轻人，最好还是跟我说实话。我收的房客个个都是体面的人，而且都有固定职业。可你呢，连你是干什么的也不让我知道。现在你竟说出这样的话来，说是个侦探，是个和罪犯打交道的人。要是你说的全是实话，说不定过不了多久，你还会把罪犯带到我家里来呢。”

查尔斯从口袋里掏出一盒廉价香烟。“请等一下，”他咕哝着，“我把火柴忘在寝室里了。”“别管什么火柴不火柴了。”女房东尖声地喊道。可他还是冲了出去，砰的一声随手关了房门，又乒乒乓乓地跑上楼梯，走进寝室。进了门，他的第一个冲动是想往床底下钻，但他知道，这样做是没用的。他必须硬下心肠来。他点好了带有辣味的香烟，深深地抽了一口，然后转过头来，面对刚刚跑进房间的女房东。接着，他的头脑突然清醒了。女房东既然要求他把事情解释清楚，那就好好给她解释一番吧。没等女房东开口，他就滔滔不绝地、详详细细地介绍起来：自己是怎么被耶和华证人团的总部雇来监视四个地区司库中的一个。那是一个黑人，人家控告他多方面败坏了教派运动的信誉，至于具体情况——他压低了嗓子，推心置腹地轻声说道——要请她原谅，他就不便细说了。他编造了一个私人侦探事务所的名字，说自己只是一名地位较低的合伙人。他问女房东还记不记得占过《世界新闻》杂志很多版面的伊文思案件，当然女房东没有读过《世界新闻》，也就没有读过这些报道。总之，他，查尔斯，要负责把那个人逮捕归案。他口若悬河，不停地说下去。心里讨厌得要命，却又出乎意料地镇静。接着他又回到原来所说的问题，说是那名嫌疑犯已经搬到镇里的一家小旅馆。女房东刚张口要问“是哪家旅馆”，他就先发制人，和气地请她千万不要逼他透露旅馆的名字，自己有责任跟着搬到那家旅馆去。P2-3

一个复杂多变、充满巨大冲突的世纪已然过去。这个世纪里，人们的心灵中前所未有地弥漫着希望与失望、乐观与悲观的情绪；这个世纪的文坛，也因此空前地喧哗与骚动，文学作品数量繁多，审美倾向丰富多彩，思潮流派更替频繁。

文学即人学。当下读者全面认知20世纪和彼时文学情状的需求正在增加，作为多年来致力于外国文学译介的专业出版机构，我们希望以必要的责任心，翻译介绍更多更好启迪民智、打动心灵的现当代文学作品，以实现对人，特别是对其精神取向的尊重与关怀。是以译林出版社精心推出“20世纪经典”，从对20世纪世界文学的整体回望出发，遴选百年来的文学名著翻译出版，以供热爱文学的读者及各界人士丰富学养、陶冶性灵之需要，并力图借此实现对未来出版事业的积极开拓，为实现民族的伟大复兴奉献一己之力。

20世纪文学史上作品异彩纷呈，作家灿若群星。“20世纪经典”旨在以新世纪的历史视野和现实视角，选择在文坛已有定评且契合社会现实与人的心灵需求的作品，使丛书的每一选篇日久弥新、传之久远。出于对翻译出版现状的认真思索，我们在遴选的过程中，特别注重中译本的译文水准，无论名家新人，均以实力取舍。译林出版社努力以披沙拣金的态度，为读者献上品位高尚和质量一流的翻译作品。在整体装帧的庄谐雅俗上，也尽量考虑现时读者具有共性的需求。

由于时间仓促，加之自身水平所限以及选目因海外授权获得与否而受影响，这套丛书的不足之处恐在所难免，敬希读者海涵。“20世纪经典”的书目将是开放性的，我们热诚期待读者的评判与指正，帮助这一志存高远的事业高质量地进行下去。

译林出版社

如果一只动物被人驯服了，或者生来就不自由，让它回到原来所属的自然环境中去，它绝对无法生存下去。

——《每况愈下》

约翰·韦恩文学上的不凡之处在于他创作上简洁的风格。《每况愈下》是对20世纪50年代反叛青年的研究……韦恩已经成为产生50年代反英雄传统的一部分。

——《每况愈下》英国精装版封底

《每况愈下》展现了一个可以触摸的世界，一个可以感受到现实的脉搏跳动的世界，而不是一个脱离现实的梦幻世界，抓住了当时特有的情绪——战后年轻一代急躁而又觉醒的情绪。

——Babcthee．com

我们的公众和私人都为青年的教育花了一大笔钱，让他们学会欣赏文艺杰作；我们养了很多教授来指导青年学习哲学和其他高雅的学问，然后又把他们推到一个完全不需要这些学问的世界上，推到一个以“不要尊重物质权力和物质占有以外的东西”为其行动指南的世界上，所以，我自然要写一个人如何受了教育又被人像稻草一样又起来掷到世界上的故事。

——约翰·韦恩