如果说制造工具使人类早期物质生活变得丰富多彩,那么原始艺术则将早期人类精神生活推向最高峰。原始艺术具有一种拙朴之美。关于它的作用人们做出了多种猜测:有人认为原始艺术具有审美功能。不过这应该不是原始艺术的主要目的,否则原始人就不会刻意把壁画绘制在黑暗陡峭之处了;有人认为原始人利用壁画、雕塑教授后代捕猎的知识,所以原始艺术主要具有教育功能;还有一种得到普遍认同的说法,认为原始艺术是宗教礼仪的一部分,比如图腾崇拜和交感巫术中使用的壁画等。可以肯定,原始艺术和原始宗教有着非常密切的关系。
早期对称的石器已经显示出艺术的雏形。约5万年前,尼安德特人已经用赤鹿的趾骨、狐狸的犬齿和牛肩胛骨串成坠饰,用手在石板上涂抹红色纹饰。这可能是人类最早的艺术品。1931年从德国西南部出土的象牙雕刻“小马”,体现了3万年前的原始艺术家的高超技艺。小马的总长度只有4.18厘米,脖子被拉长成拱形,头部的眼睛、耳朵、嘴巴、鬃毛刻画精微,生动传神。令人迷惑的是,马的身上被凿出一些小点,臀部还发现一个记号,可能原始人曾将一些巫术的仪式加在它的身上。早期用兽骨、石头雕刻而成的小型艺术品,的确是相当精美,只是保存下来的却极少,真正能代表原始艺术高峰的是岩画。
旧石器时代晚期,原始艺术繁荣起来,原始人在山崖之上、洞穴之中绘制了大量栩栩如生的艺术形象。著名的法国拉斯科洞窟壁画,距今大约1万至2万年。在长达180米的洞壁上绘有白、黑、红、黄等颜色的图画,主要是牛、马和鹿等动物的形象,规模宏大,线条粗犷。壁画的作者,克罗马农人,对色彩有着强烈的感受能力,生动表现出了动物奔跑跳跃的动态,线条流畅而优美。
西班牙的阿尔塔米拉洞窟壁画距今约15000年,在长约14米的洞壁上有红、暗红、黑、黄四色的野牛、野鹿、野猪等动物画150余幅。动物的体态及运动形象描绘得异常准确。其中《受伤的野牛》图中,野牛的受伤部位的确是要害之处,令人惊叹。
除了在法国、西班牙之外,在北非、大洋洲、美洲、亚洲各地,都发现了大量类似的洞穴壁画和岩画。世界大部分地区的早期人类,都选择了这种视觉表达方式。目前所知的最古老的岩画创作于约四五万年前。原始艺术家们没有描绘大自然的壮丽风光和人类自己的形象,他们更多地再现了狩猎中常遇到的动物——野牛、马、山羊、野猪等。他们强调的是运动感,几乎所有的壁画描绘的都是骄傲的兽类在奔驰、跳跃、腾挪。原始艺术家们加绘线条以突出动物的四肢或头部运动的区域,利用岩壁表面的自然隆起和凹痕自然地创造出立体效果,出神入化地表现各种动物瞬息变化的神态,画面里弥漫着狂野的紧张氛围。在澳大利亚西部印度洋沿岸的底普奇岛上,有一个刻着许多浮雕的“画廊”,其中有众多的飞鸟走兽的形象和原始社会生活的情景。不过,原始人似乎并不想让人们欣赏这些伟大的作品,壁画通常绘制在洞穴最黑暗、最难接近的地方;而且,经常漫不经心地将新的作品叠加在旧壁画上,全然不珍惜这些消耗掉作者巨大体力和智力的杰作。
如果不是为了感观的审美,那么这些史前奇迹的目的何在?一些学者认为洞穴画家是早期的社会哲学家,他们通过岩画象征性地解释深奥的人类关系,借此应付社会结构的需求。这种说法看起来很牵强,为什么原始人在描述人类现实的时候不直接画人而画动物呢?最有说服力的解释就是,洞穴艺术是一种交感巫术。交感巫术相信,模仿期望得到的结果就会出现那种结果。所以,原始画家们描绘中箭的野牛,以为这样可以确保箭真的射中野牛。描绘大量生机勃勃的猎兽,是希望猎人真的发现猎兽遍地,满载而归。考古学家们在某些绘有壁画的洞穴中发现了仪式活动的迹象,有可能原始人在绘画的同时也举行祭典活动并诵念咒语,也有可能所有这些巫术活动都是在狩猎过程中进行的。可见,原始艺术对旧石器时代的人来说,乃是一件关乎生存斗争的大事,其重要性不在于完成的作品,而在于绘制的过程和仪式。
除了绘画,雕刻也是一种古老的艺术形式。一些原始雕刻品是用雕刻器,在石板、饰物等上面刻画线条状图案或符号。1873年,在法国南部地区的洛利特洞窟发现的旧石器时代晚期的雕刻品,是较早期的作品,人们称为《渡河的鹿群》,是用阴线刻画的3匹冰鹿和4条鲑鱼图案。不过,原始时期的雕刻作品,最多的还是用石头或象牙刻成的女性雕像。这些小雕像突出女性特征,丰乳肥臀,是母系氏族公社时期人们心目中的“维纳斯”,反映了妇女在当时社会中的特殊地位。经常出现的怀孕的女子雕像,可能表现出一种生殖崇拜,是原始人对繁衍的祈望。动物雕像也很常见。
新石器时代,雕像制作达到了新的高峰。新石器时代晚期,还出现了“巨石群雕”,或纵立,或并列,或呈环状排列,还有巨石桌,有盖的隧道巨石群。这些形式的巨石群在西欧、北非、亚洲等地区都大量出现,可能是原始人举行宗教仪式时用的。太平洋复活节岛上的石雕巨人像,共600余个,3~6米高,背部刻有记号,神态庄严神秘,可能具有某种宗教性质。
最初的音乐可能只是人们在劳动中,自觉或不自觉地发出有节奏的呼号,后来才有了旋律。随后,器乐也出现了。乐器中,最先出现的可能是打击乐器,比如鼓。目前所知的最早的乐器是在乌克兰发现的6支用兽骨制成的管乐器,属于新石器时代。
舞蹈是原始人生活中不可缺少的活动,狩猎、出战前常常跳舞激励士气,节日庆典中欢跳起舞,巫术中更少不了舞蹈。最初的舞蹈主要是模仿动物的动作,如大洋洲的袋鼠舞,北美的熊舞等,可能是希冀狩猎成功或是某种图腾崇拜的仪式。原始乐舞是原始人的集体活动,承载着原始人的某种集体思维,独舞几乎不存在。
旧石器时代晚期,人类已经知道装饰自己。原始人中普遍流行文身,有的在身体上涂颜料和花纹;有的用贝壳在胸部、背部刻画图案;用穿孔的石珠、兽牙串成项链、手镯,更是妇女们常见的装饰。装饰最直接地表现了原始人几乎是与生俱来的审美情趣。
高超的原始艺术对于现代人一直是一个谜,它们留给我们的疑问比它们给我们的答案多得多。高水准的艺术作品,显示了原始人心智的成熟。文明的火种已经在孕育着人类历史上最早的文化中心了。
P8-11