本书以系列小品文的方式，采用了日历的形式，让人们认识脾气火暴、和出版商龃龉不断的贝多芬、莽撞而失恋的柏辽兹、天性自由的莫扎特和他严厉的父亲、生于新奥尔良的大师路易斯·莫利·戈特沙尔克……你会发现源于音乐中希望、幽默和傲慢的故事，以及栖息其中的男人、女人和孩子们悠然浮现的鲜活声音。

脾气火暴、和出版商龃龉不断的贝多芬，莽撞而失恋的柏辽兹，天性自由的莫扎特和他严厉的父亲——从他们1778年充满争吵的信件中我们就可窥见，而生于新奥尔良的大师路易斯·莫利·戈特沙尔克的日志，则栩栩如生地再现了美国内战时期的文化大动乱。

《音乐的力量》的创作目的是为了透视在经典音乐王国的构建中，众多音乐艺术大师们的真实面目。

一月 January

二月 February

三月 March

四月 April

五月 May

六月 June

七月 July

八月 August

九月 September

十月 October

十一月 November

十二月 December

后记

鸣谢

1月3日 表演家

伯格·罗森宝恩Borge Rosenbaum(1909—2000)

丹麦著名钢琴家。他演出的《音乐喜剧》曾经在百老汇创造了849场的空前记录。

当作曲家状态不佳时，表演家的窍门可以将一场灾难性的表演拯救出来。钢琴家伯格·罗森宝恩就是这样一个优秀的作曲家和天然的表演家。

罗森宝恩出生于1909年1月3日，13岁时开始他的职业生涯。12年来他和欧洲大多数管弦乐队同台演出过。这个沉着的年轻钢琴家技术细腻，还具备让人叹服的敏捷和才智。

一个晚上，罗森宝恩和哥本哈根交响乐团一起演出，演奏曲目是谢尔盖·拉赫曼尼诺夫宏大而浪漫的《第二钢琴协奏曲》。罗森宝恩像往常一样，演奏得很细腻，但不知什么乱子让观众发出笑声。被弄懵了的指挥手忙脚乱，加快了节奏，乐队演奏得越来越快，直到他们将罗森宝恩整整拉后了三页曲谱。

罗森宝恩一直负责紧急处理这类问题。当他演奏拉赫曼尼诺夫那天马行空般的旋律时，观众们被他那双极富感染力的眉毛感染了。罗森宝恩忽然冲人一个装饰曲，一连串高超的音符发出乐章结束的信号。但让观众震惊的是，罗森宝恩突然在装饰曲中间急停下来，他放下钢琴，走到指挥的站台前，将乐谱向后翻三页，然后朝乐队伙伴们鞠个躬，朝观众们一眨眼，郑重其事地谢幕了。

罗森宝恩已经为自己赢得了全丹麦最优秀钢琴家之一的荣誉，现在又成为全欧洲最杰出喜剧演员中的一员。然而在1940年德国占领丹麦时，他被迫移居美国。他不得不从头再来。伯格·罗森宝恩取了个新名——维克多·伯格。60年来，伯格凭借他的眉毛和古典音乐周游世界，给观众们带去了快乐。

1月4日 冰冻列车

路易斯·莫利·戈特沙尔克 Louis Moreau Gottschalk(1829—1869)

美国著名钢琴家、指挥家、作曲家。主要作品：钢琴曲《垂死的诗人》等。

1864年1月，生于新奥尔良的钢琴家路易斯·莫利·戈特沙尔克乘坐火车，开始他的北方诸州音乐之旅。在伊利诺斯州哈佛附近，被大雪困住了。路易斯被战争和天气折磨得愁苦不堪，为了让自己舒服一点，他想尽了一切办法。在他日记中可窥一斑：

尽管我穿着衣服、围着羊毛围巾、戴着皮帽，尽管我一直蜷缩在山一样厚的被子下面，当我醒来的时候，我的胡子还是被冻霜覆盖了。温度计在零下32度凝固了！我们的鞋子、帽子统统被冻硬了，我们不得不把它们拿到炉子下面解冻变暖和。一个老猎人肯定地说，一个异常严酷的冬天来临了。他说，印第安边界的麝鼠已经把它们的窝巢筑成双层，所有的鳟鱼放弃了河流而钻进了深湖底部。

车厢里和我们在一起的，还有一个年轻的士兵病号。我急于知道他是如何挨过昨晚那个寒夜的。我有条不紊地用皮毛把自己裹好，然后去找那个可怜的年轻人。我想为他做点什么。他正在回家途中，病得不轻。

托上帝的福，在这个金钱世界里还有一些高贵的心灵。我找到了一个年轻的农民，他愿意无偿地照顾这个伤兵。

那些工程师和司炉工比别人更遭罪，他们不得不通宵待在机车里，让炉子保持燃烧，要不锅炉里的水一准会结冰的。今天肯定动弹不了了，别说米尔沃克，我连芝加哥也回不去了。

我听说，为了取暖，女士们跳了一通宵的舞。有人在村里找到了一把小提琴。谢天谢地，没有钢琴，要不，我也不得不奉陪了。

1月5日 危险的回报  雷吉·阿迪悌 Luigi Arditi(1822—1903)

意大利著名作曲家、指挥家。

1853年，著名女低音歌唱家玛莉塔·阿尔波妮着手准备她的告别演唱会，纽约百老汇剧院经理非常希望她在自己的剧院演出，他让指挥家雷吉·阿迪悌说服这位明星演唱诺玛的角色。作为回报，经理答应买下纽约最好的指挥棒，送给阿迪悌。

阿迪悌想得到这种指挥棒，然而他更想听阿尔波妮演唱诺玛——这将是一个艺术家的完美谢幕。正如阿迪悌后来说的那样：“我知道她超过自己声音的突出的运用能力在哪里，当时她的身材还不像后来那么臃肿。好啦——，长话短说，我去拜访她，向她指出，成功对于她而言，名至实归。”

他们聚到一起彩排，阿尔波妮也答应了在百老汇剧院演唱诺玛的角色。剧院经理也履行诺言，送给了阿迪悌一根指挥棒——这也是一件艺术品。指挥棒底部，一块黄金玉镶嵌其中；另一端则有一个小巧的、弹奏竖琴的金色阿波罗像发芽一样地连接着。

不幸的是，这个指挥棒在音乐会上成了累赘。“我为这个指挥棒自豪，”阿迪悌回忆道，“我得花很大的劲才能将序曲上的横木条拿开，因为阿波罗被摇松动了，掉了下来，叮叮当当地砸在一个笛子乐手的光头上。”

乐队成员们继续演奏。但在歌剧的第一幕，阿迪悌的注意力被乐谱和笛子手头上不断变大的肿疱块分散了。次日晚上，阿迪悌重返乐队，当乐手们看见他拿着一个非常简单、毫无装饰的指挥棒时，都松了一口气。从此，阿迪悌就再也没有出过差错——事实上，对他成就的真正回报，是音乐本身。

1月6日 瓦雷兹和黑帮

埃德加·瓦雷兹 Edgar Varese(1883—1965)

法国著名作曲家，主要作品：《高棱镜》、《积分》、《电离》、《密度21.5》等。

作曲家埃德加·瓦雷兹竟敢挑战传统的和平观念，他早年在巴黎的经历，就显示了他相当的胆量。

20世纪之初，瓦雷兹在巴黎，每次他从城市的危险地区排练完毕回家时，他的同事都要护送他回家。他们得保证瓦雷兹不会受到流氓团伙“阿帕奇”的袭扰，这个团伙频繁出没于街区，作恶多端。但瓦雷兹却坚信，一旦和那些坏蛋互相认识了，他就不会再有什么害怕的。他觉得他可以和任何人和睦共处，从贵族到平民到黑帮。

瓦雷兹有一个朋友，在巴黎的一家医院做实习医生。一次，这个实习医生值夜班时，作曲家瓦雷兹临时去看他。这时，突然一个受了刀伤的“阿帕奇”成员被送来。他身体蜷曲着，为了不让内脏流出来，他用帽子紧紧压着肚子。一副痛不欲生的样子。瓦雷兹点燃一支香烟，放进这个匪徒的嘴里。这个年轻人既愤怒又纳闷，不相信医院还有人在乎他的死活。“你别急，”瓦雷兹安慰他，“我的医生朋友很好，他马上就给你做手术，别担心！你会得到很好治疗的。”

几个月后，一个陌生人来到瓦雷兹家。“你不认识我，”他对这个作曲家说，“但我知道你是谁，你救了我的命。”正是那个受伤的“阿帕奇”。

“难道我没有告诉你我的朋友会救你吗？”瓦雷兹问。

“不是你的朋友救了我，”“阿帕奇”说，“而是你，是你给我的香烟和你对我说话的语气救了我。我只是特地来告诉你，你是不是需要一个工作；另外，如果有人骚扰你，我会保护你的。”

从此，无论在巴黎的音乐厅，还是在大街上，瓦雷兹遇到任何冲突，从来没有做过缩头乌龟。P6-12

《音乐的力量》的创作目的是为了透视在经典音乐王国的构建中，通过灵感、创作和表演微妙而脆弱的过程——最后呈现的作品是伟大的传世佳作，还是一堆凌乱之物。

将音乐背后的故事挖掘得越深，那些故事中的人物就愈加众相横生，眉目清晰：脾气火暴、和出版商龃龉不断的贝多芬，莽撞而失恋的柏辽兹，天性自由的莫扎特和他严厉的父亲——从他们1778年充满争吵的信件中我们就可窥见，而生于新奥尔良的大师路易斯·莫利·戈特沙尔克的日志，则栩栩如生地再现了美国内战时期的文化大动乱。

可以说，在某种程度上，这些大师们的磨难、荣耀和挫折的经历与我们所有人别无二致。

为了简洁明了，我将一些信件做了压缩，并且采用了当代美式英语。我希望再现这些迷人的话题时，尽可能趋于完美。正如贝多芬的一个当代传人回忆的那样，只要在表演时能够将作品的灵魂准确诠释出来，偶尔出现几个错误音符，作曲家是能够给予谅解的。在这种精神下，我希望读者欣赏这些小故事，它们将有助于提高你们对古典音乐的鉴赏能力。

由于《音乐的力量》开始是以系列小品文的方式在电台播出的，所以采用了日历的形式，但它并不是以作曲家生日或音乐史上的事件周年为基础的音乐年鉴；另一方面，故事的发展脉络按季节变更演进，季节变化对音乐创作常常产生有趣的影响。

正如我承诺过的那样，沿着这条路径，你会发现源于音乐中希望、幽默和傲慢的故事，以及栖息其中的男人、女人和孩子们悠然浮现的鲜活声音。

诺曼·格里兰

麦迪逊，威斯康星

2001年9月28日

由于到年底了，我们不得不结束我们的故事。事实上，我们还有大量的故事没有讲述。如果要把他们讲完那可得皓首穷经，不过还是告诉大家几个故事结尾吧：

1779年年初，莫扎特终于回到了家乡萨尔茨堡。

戈特沙尔克离开美国后，再也没有返回过。

柏辽兹经历了一次不幸的婚姻。

罗伯特和克拉拉·舒曼的婚姻，尽管充满悲剧色彩，仍不失为音乐史上最伟大的爱情故事之一。

通过他们的艺术，所有作曲家和表演家都在一定程度上实现了他们的不朽。