现代读者所了解的海盗大多基于影视、文学作品,这些海盗的故事流传甚广,但他们或被神话,或被歪曲,可信度不高。科林·伍达德查阅大量来自英国和美洲的档案文献,造访当年海盗出没之地,甚至是深入海盗船维达号的打捞现场,使其这部传记式著作有理有据;通过挖掘四位领袖人物的生平,告诉读者1715~1725海盗 “黄金年代”的始末。
大众印象中的海盗是杀人不眨眼的魔头,伍达德的这本《海盗共和国(骷髅旗飘扬民主之火燃起的海盗黄金年代)(精)》告诉我们事实并非如此:许多殖民地百姓视海盗为充满魅力的英雄。相较于等级森严的商船,海盗船以民主方式经营:通过投票选举(或罢免)船长、准许黑人与奴隶加入、平均分配劫掠到的财宝……在一个普通水手得不到任何社会保障的年代,海盗还提供船员伤残抚恤金。他们撼动帝国主义的根基,激发民主,最终孕育了美国革命精神。
科林·伍达德著的《海盗共和国(骷髅旗飘扬民主之火燃起的海盗黄金年代)(精)》以四位海盗人物的生平为主轴,生动再现了被称为海盗黄金十年(1715~1725)的历史场景;作者试图重新建构殖民地平民百姓眼中的海盗形象及其与美国革命的关系。
序言 海盗黄金年代
第一章 传奇人物埃弗里(一六九六年)
第二章 乘风破浪(一六九七~一七○二年)
第三章 海上大战(一七○二~一七一二年)
第四章 和平(一七一三~一七一五年)
第五章 海盗聚集(一七一六年一~六月)
第六章 海岸弟兄(一七一六年六月~一七一七年三月)
第七章 贝勒米(一七一七年三~五月)
第八章 黑胡子(一七一七年五~十二月)
第九章 请求赦免(一七一七年十二月~一七一八年七月)
第十章 危险边缘(一七一八年七~九月)
第十一章 亡命天涯(一七一八年九月~一七二○年三月)
尾声 海盗末日(一七二○~一七三二年)
致谢
注释
索引
第一章 传奇人物埃弗里
(一六九六年)
一六九六年,一艘单桅帆船在愚人节下午时分抵达并摆荡在猪岛(Hog Island)①低矮的多沙区域,进入了拿骚宽广且耀眼的蓝色港口。
最初,海滩上的村民与港口的水手,并没有多看这艘船两眼。这种没什么特色的小型帆船随处可见,都是伊柳塞拉岛(Eleuthera)这座邻近岛屿的商船;那个岛在此地以东五十英里处。这些船只来到巴哈马首府拿骚进行日常贸易,以盐与农产品交换布料与糖,并带来英格兰、牙买加与南北卡罗来纳等地的新闻。一旁的人等着船员下锚,把货物先放在帆船所附载的大艇(longboat)上,然后划向沙滩,因为这个首府没有能停泊船只的码头。货物处理完毕后,船员会在拿骚的酒馆喝上一两杯,交换最近的战争消息,了解可恶的法国人有何动向,然后咒骂不见踪影的英国皇家海军。
但不是今天。
单桅帆船的船员划到岸边,船长跳到海滩上,他是当地人,而且跟大家都熟。然而,船长后头跟着几个陌生人,身穿不寻常的服饰:可能来自印度的丝绸、亮丽的非洲图案头巾,以及阿拉伯帽子。他们又脏又臭,散发着普通水手廉价羊毛衣的味道。往前靠近偷听他们谈话,或是凝视他们黝黑脸庞的人,可以判断出他们是英格兰与爱尔兰水手,就像其他来自大西洋远程大船的船员一样。
这群人穿过小村庄,那里有挤在岸边的数十栋屋子,它们都笼罩在中规中矩的石头碉堡的阴影下。他们穿越刚刚清理过的小镇广场,经过岛上朴素的木造教堂,最后抵达总督尼古拉斯·特罗特(Governor Nicholas Trott)新盖的房子。他们赤脚站在太阳烘烤的沙地上,强烈的热带气味扑鼻而来。镇上的人停下脚步,凝视着这群等候在总督门口阶梯上的野人。仆人打开大门,与单桅帆船船主交换一两句话后,便匆忙去向主人报告紧急消息。
卖给总督的海盗船
特罗特总督那天早上不得安宁,他的殖民地陷入了危险。英格兰已经与法国打了八年仗,巴哈马的贸易补给线又陷入混乱。特罗特接到报告称,法国已经拿下一百四十英里外的伊克苏马岛(the island of Exuma),正带着三艘战舰与三百二十人,朝拿骚而来。拿骚这边没有战舰可供派遣;其实,英国皇家海军的船舰已经好几年没有经过这里,缺乏足够的人力来保卫英格兰不断扩张的帝国。这里有利用当地石头新建好的拿骚碉堡(Fort Nassau),墙上安装着二十八门大炮,然而许多居民已经逃到比较安全的牙买加、南卡罗来纳与百慕大,特罗特几乎派不出人手御敌。镇上只剩下不到七十名男子,当中还有老弱病残。一半的男性人口承担站岗放哨的义务,还兼顾着自己平常的生计,以特罗特的话来说,他们之中有许多人“累坏了”。特罗特知道,如果法国此时发兵入侵,他不太可能守住拿骚,以及其小首府所在的新普罗维登斯岛等地方。特罗特接见来自伊柳塞拉岛的贸易船长与其神秘同伴时,正在烦恼这些事情。
这群陌生人的领头人亨利·亚当斯(Henry Adams)解释道,他和他的船员刚刚乘着“幻想”号(Fancy)抵达巴哈马,那是一艘私人战舰,配备四十六门大炮与一百一十三名船员,他请求特罗特允许他们进入拿骚港口。亚当斯呈上船长亨利.布吉曼(Henry Bridgeman)的信件,上面写着诡异至极的提议:布吉曼宣称“幻想”号刚从非洲海岸抵达伊柳塞拉岛,没有经过皇家非洲公司(Royal Africa Company)的允许,在非洲从事奴隶贸易,而当时皇家非洲公司垄断了这类活动。布吉曼船长在信中解释,“幻想”号补给不足,船员也需要上岸休息。如果总督可以仁慈地让他们的船进入港口,他会献上丰富的酬劳。每一名船员都会给特罗特一份个人礼物,包括二十枚西班牙八里尔银币及两枚金币,身为指挥的布吉曼则会献上两倍报酬。总督的年薪只有三百英镑,这群陌生人却可以给他价值八百六十英镑的贿赂。除此之外,船员一旦卸下与处理完项目不明的货物后,还会献上“幻想”号这艘船。总督只需要让这些陌生人上岸,不要过问任何事,就可以拿到近三年的薪资,并成为一艘大型战舰的主人。
P10-13
海盗的黄金年代
在仰慕者的眼中,海盗是充满浪漫气息的恶棍:这群令人闻风丧胆的流氓勇于创造人生,超越法律与政府,他们从劳务工作与社会束缚中解放,去追求财富、欢乐与冒险。海盗自海上消失已有三个世纪,然而,黄金年代的海盗依旧是吸引大批粉丝的民间英雄。冒险故事里头最厉害的角色也拿他们当蓝本,像是虎克船长(Captain Hook)与独脚海盗头子约翰·西尔弗(Long John Silver)、铁血船长布拉德(Captain Blood)与杰克船长(Jack Sparrow),这些神奇的角色幻化出斗剑、走木板、藏宝图,以及一箱箱的金银珠宝。
这些角色引人入胜的传奇故事,在经由《金银岛》作者罗伯特·刘易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)与沃尔特·迪士尼(Walt Disney)之手后,更令他们广为人知。不过,加勒比海盗真实版的故事,甚至比那些传奇更令人目眩神迷:失传已久的反抗暴君的故事、撼动初创大英帝国基业的海上叛变事件、被迫陷入停顿的跨大西洋贸易,以及点燃日后美国革命的民主观点。海盗共和国是这一切叛逆的中心,那里是威权时代的一个自由区。
“海盗的黄金年代”为期仅十年,从1715年至1725年,主要是由二三十位资深海盗船长形成的小集团,以及数千名船员引领。所有船长几乎都彼此认识,他们并肩为商船或海盗船服务,又或者在他们的共同基地——巴哈马(Bahamas),英国殖民失败的据点——活动。大部分海盗是英格兰人或爱尔兰人,但也有大量的苏格兰人、法国人、非洲人,以及其他国籍人士,如荷兰人、丹麦人、瑞典人与美洲原住民。尽管这些人的国籍、种族、宗教,甚至语言各异,却仍然打造出一种共同文化。海盗船在海上相遇时,时常会结合力量,彼此援助,即使一方船员主要是法国人,而另一方是宿敌英格兰人也一样。他们以民主方式经营船只,大家共同投票选出并罢黜自己的船长,平均分配掠夺而来的财物,并在公开会议上做出重大抉择。这所有的一切,与其他船只上的独裁政体形成强烈对比。在一个普通水手得不到任何社会保障的年代,巴哈马海盗还为船员提供伤残抚恤金。
海盗由来已久。从古希腊时代、罗马帝国、中世纪欧洲,到中国的清朝,都有海盗。即使是今日,海盗依旧骚扰着这个世界的航道,扣押货船、货柜船,甚至是客轮。劫掠船上物品、杀害船员之事,也时有传闻。不过,取得政府许可并在战争期间劫掠敌人船只的是私掠者(privateer),他们与海盗不同。有些人以为弗朗西斯·德雷克爵士(Sir Francis Drake)或亨利·摩根爵士(Sir Henry Morgan)是海盗,但其实他们是私掠船船长,这些劫掠行为的背后,有伊丽莎白女王(Queen Elizabeth)与查理二世(King Charles II)的完全支持,身份与非法之徒相去甚远。德雷克与摩根都因服务王室而封爵,摩根甚至被任命为牙买加副总督(lieutenant governor of Jamaica)。就像一六〇〇年代晚期大多数的英格兰加勒比海盗(buccaneer)①一样,威廉·丹皮尔(William Dampier)也是私掠者,就连恶名昭彰的威廉·基德船长(Captain William Kidd),也是出身良好的私掠者,只是在与英格兰最大企业东印度公司(East India Company)的董事们起冲突时,才意外成为海盗的。
黄金年代的海盗与摩根一代的加勒比海盗,以及先前世代的海盗都不一样。跟加勒比海盗相比,他们是恶名昭彰的亡命之徒,每个国家都认为他们是窃贼与罪犯,连他们自己也这样觉得。他们也与先前的海盗前辈不同,不只参与单纯的犯罪行为,还从事几乎等同于社会与政治的反抗活动。他们是水手、契约佣工(indentured servant),以及反抗压迫者的逃跑奴隶。他们分别反抗的是船长、船主,以及美洲与西印度群岛大型奴隶农场的独裁者。
商船上弥漫着一股冲天怨气,因此,在海盗虏获商船时'通常会有一部分船员兴高采烈地加人海盗阵容,就连英国皇家海军(Royal Navy)也不例外;一七一八年,英国“凤凰”号(HMS Phoenix)在海盗的巴哈马老巢遇上他们时,战舰上许多水手弃船,并在晚上偷偷投奔到海盗旗下。的确,海盗能日益扩张,很大一部分是因为这些弃船水手的加入,而这又与泻军与商船上的残忍待遇有着直接关联。
……
就在这个时候,本书第四位,也是最后一位主人公伍兹·罗杰斯(Woodes Rogers)登场:他被皇室派来对付海盗,以及平定巴哈马群岛。罗杰斯是海盗黄金年代结束的主因。当然,他不是海盗,然而,他曾在英格兰与法国、西班牙的战争中担任私掠船船长,了解海盗的想法与手法。罗杰斯是战争英雄与著名作家,曾成功袭击西班牙城市,并在与巨大的运宝船的太平洋激战中毁容,他还是少数几个曾环游世界的人。罗杰斯自己虽然有着逞凶斗狠的过去,对海盗却从不手下留情。相反,他代表着海盗所反抗的每一件事。他与许多同侪不同,他勇气十足、无私,而且出人意料地爱国,完全把自己奉献给国王与国家。在众多总督、海军军官、政府大臣不断靠着王室发大财的同时,罗杰斯却自掏腰包,支持他认为会增加公共利益,以及建立年轻大英帝国秩序的计划。但这位为国服务的英雄,最后却因上级与同僚而受害。
贝勒米、黑胡子、范恩并不是从零开始建立海盗社会的。亨利·埃弗里(Henry Avery)①是他们的榜样,据说这位“诲盗王”(pirate king)曾带领船员摆脱甲板上的压迫,在自己的海盗王国里过着让人难以想象的奢华生活。埃弗里成就功业时,贝勒米、黑胡子与范恩还只是个孩子。他成为传奇人物时,贝勒米等则是年轻人。他的冒险启发了戏剧与小说、历史学家与报纸作家,最终还启发了黄金年代的海盗。海盗的浪漫神话不是在黄金年代之后才出现,而是直接鼓舞了黄金年代。因此,从亨利·埃弗里开始的海盗故事,必须从三个世纪前在拿骚出现的一艘神秘船只说起。
引人入胜……不只告诉你来自遥远过去的欢乐冒险故事,还提供了解真实海盗的机会——感谢上帝,至少糟糕的海盗现已不存于世。
——《纽约时报》
步调紧凑的叙事,热爱海盗传说以及跑到巴哈马度假的人士,将特别感兴趣。
——《出版商周刊》
忘掉《加勒比海盗》的杰克船长,忘掉迪士尼电影游乐设施的海盗。今年夏天很好的海盗娱乐是这本你可以带到海滩上的书,而且里头的故事是真的。
——《新闻纪录报》
令人欲罢不能……公海上的行动,精彩的生活,古老的船只,为时数月的海上之旅,带着你前行。
——《多伦多星报》
伍达德运用来自英格兰、西班牙语美洲的档案资料,述说加勒比海盗真正的故事。他们的历史虽短,他们对抗自然与帝国。
——《丹佛邮报》
不要管《金银岛》吵吵闹闹的海盗,不要管迪士尼工厂精力充沛的恶棍,不要管《潘赞斯海盗》歌舞剧里唱唱跳跳的小伙子:这里有货真价实的加勒比海盗,事实和小说一样丰富有趣又令人兴奋。
——《柯克斯评论》