??18世纪，故事，由一场葬礼开始。葬礼的五个死者，源自于一场灾难：1714年7月20日的中午，南美秘鲁，圣路易斯桥断裂。教士——灾难现场的众多目击者之一，用了六年的时间，将探访所得来的纪录写成书。桑顿·怀尔德编著的《圣路易斯雷大桥》中记录着在圣路易桥断裂的时候，跌落的五个人，他们的生平事迹以及故事传言。这五个人，彼此之间有着或近或远的牵扯。他们为什么，又如何会同时出现在注定会断裂的大桥上？是巧合，还是因果。

??桑顿·怀尔德编著的《圣路易斯雷大桥》讲述了：几千年来，那些追寻这类终极问题的读者都会在道德寓言中寻找答案。它的形式结构、修辞比喻和文体习规以自然而有效的方式结合在一起，将这些问题戏剧化并做出回答。这种回答不仅应该从哲学上讲是可信的，而且也应该在个人的入世体验中经得起证明。《圣路易斯雷大桥》既是一种典型的道德寓言，也是一部典范之作。在现代社会，更多时候会是诗人(而非小说家)去选择这种形式。在小说家当中，只有纳撒尼尔·霍桑和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯写的道德寓言达到了这部小说的艺术和哲学水准。

前言

也许是个意外

蒙特马约尔女候爵

伊斯特班

皮奥叔叔

也许是天意

后记

??1714年7月20日周五中午，全秘鲁最好的一座桥断了，五位旅者坠入桥下深谷。这座桥位于利马和库斯科l之间的大路上，每天有几百人经过。它是一个世纪前印加人用柳条编成的，城里的游客常常被带到这里来参观。其实，它就是一个吊在峡谷上的细板条梯子，扶手是用枯藤做的。马匹、马车和轿子必须从几百英尺深的谷底通过，还要乘筏子过狭窄的急流。不过所有人(就连总督和利马大主教也不例外)都不会跟着行李从下面走，而是从这座著名的圣路易斯雷大桥上走过去。它由法国的圣路易2庇护，不仅是凭着桥的名字，也因为远处有一座泥砌的小教堂。这桥似乎属于永恒之物，无法想象它会断掉。当秘鲁人听说这次事故时，他们会在胸前画十字，脑海里则在算计，想想自己上次过桥是什么时候，想想曾经打算下次过桥是什么时候。人们痴痴地遐想着，呢喃着，仿佛看到自己也跌入了那个峡谷。

??大教堂里举行了一场隆重的葬礼。人们尽量收全了遇难者的尸骸，然后将它们大致分拣。在美丽的利马城，人们开始了心灵的自我追问。女仆归还了从女主人那里偷来的手镯，放高利贷的人愤怒地对他们的妻子慷慨陈词，为高利贷做着辩解。然而，这件事居然令利马人如此触动，这倒是令人称奇，因为在这个国家里，那些灾难实在是层出不穷，它们被律师称之为“上帝的行动”。海浪总是卷走城市，地震每周都会发生，而高塔倒塌总要砸中那些善男信女。疾病在各地频发，而岁月的流逝又会带走那些市民中的精英。如此看来，秘鲁人竟然会为了圣路易斯雷大桥的断裂而如此触动，这实在是咄咄怪事。

??所有人都深受震撼，但只有一个人付诸行动，他就是朱尼帕修士。这个来自意大利北部的圣方济会修道士一头红发，身材矮小，正在秘鲁为印第安人传教，恰好目睹了这次事故的发生。这一系列的巧合非常出乎寻常，以至于人们怀疑存在着某种冥冥的安排。

??那是个炎热的中午，那个宿命的午时，朱尼帕修士来到一处山肩，停下来擦了擦额头，注视着远处雪峰的景色，又看着脚下绿树遮盖、鸟雀啼啾的峡谷，然后踩着柳条梯过桥。他心中充满喜悦，一切都还顺利。他已经重开了几处废弃的小教堂。印第安人徐徐进来参加早弥撒，在见证奇迹的时刻，他们嘴中发出呻吟，仿佛自己的心碎了。也许是因为从前方的雪山吹来了几缕凉风，也许是他刹那间想到了一首诗，他举目看着山峦。总之，他感觉到了平静。然后他瞥了一眼大桥，那时空中突然传来了砰的一声，就像某个乐器的琴弦在废弃的房间里突然折断。他看见大桥断成两半，五只挣扎的蝼蚁跌下了峡谷。

??若换了别人，也许会暗自庆幸地对自己说：“多亏我早了十分钟啊……!”但是朱尼帕修士却是另一种想法：“为什么这件事偏偏发生在那五个人身上?”如果宇宙万物果然有什么计划，假如人生存在什么安排，那么一定可以从这些暴卒的生命中找寻到蛛丝马迹。要么我们生于偶然且死于偶然，要么我们生于定数且死于定数。在那一瞬间，朱尼帕修士决定要调查那五个人的私密人生，叩问他们在空中坠落的瞬间，解开他们的厄运之谜。

??在朱尼帕修士看来，神学现在应该跻身于精确科学之列，这也是他一直以来的夙愿。他目前缺的只是一个实验室。哦，标本可是从来就不缺的；他照料的多是不幸之入——有的是被蜘蛛蜇了，有的得了肺病，有的房子被烧了，还有的孩子因为大人的疏忽而遭遇横祸。但这些人类的悲苦并不适用于科学研究，因为它们缺乏那些被后世专家称之为“可控性”的要素。这种事故有的是人为过失，有的则是概率作祟。但圣路易斯雷大……

??桑顿·怀尔德的《圣路易斯雷大桥》是我们在美国文学中所能寻到的最接近于完美的道德寓言。它写于“喧嚣的二十年代”末尾，作者当时不过三十出头，但这本书表达了一种精巧的普适之理，对永恒元素的运用很巧妙，读起来让人感觉十分古朴雅致，甚至有点《圣经》的味道。在这本书首次出版七十五年后的今天，我们读它时还是会颔首赞许，并惊叹于它描述人类自身的神奇能力。它所讲述的，既是对我们而言本质的东西，同时又专属于我们的时代。你只要想想这部小说提出的一个核心问题，按怀尔德自己的说法，可以简单表述为：“在个体的意志之外，生命是否有方向和意义?”这也许是我们能够去探究的最为宏大，同时也是最为深刻的个人哲学问题。这个问题定义了我们作为人的身份。

??小说从1714年7月20日的中午开始，当时有一座利马和库斯科之间的桥(“全秘鲁最好的桥”)莫名其妙地垮塌了，五个恰好在那时从桥上通过的人径直坠落身亡。“这桥似乎是一个永恒之物，无法想象它居然会垮。”一位信仰虔诚却又怀着形而上焦虑的圣方济会修道士正在当地传教，他名字叫朱尼帕，目睹了桥的垮塌，并立刻对这个事件提出疑问，“为什么这件事偏偏发生在那五个人身上?”他坚信一切意外都不过“全然是上帝的行动”，所以他要对这五个人进行细致的科学调查，然后揭示为什么是这五座人死，而不是那些在彼时可能往返利马的另一些人。他决定彻底清查与他们相关的事实真相：“他认为在同一个事故中看到了邪恶之徒被毁灭，而善良之人被提前召到天国。他认为自己看到了傲慢与财富被混淆在一起，这是给世人的一个教训。他认为自己看到了那些谦卑得到了嘉赏和回报，因为它给这座城市带来了荣光。”朱尼帕修士对“那些人的生活真相”的追寻，将会变成一位虔诚基督徒对上帝意志的科学调查，这么做的唯一目的就是要向他的新信徒们(“那些可怜而顽冥的皈依者，他们迟迟不肯相信那些加诸于生命里的痛苦其实都是为了他们好”)证实，我们的命运是被上帝所操纵，所以无论一切事物看上去有多么像是偶然、混沌和苦难，它们——甚至连那似乎纯属偶然的垮桥事件——都含有神圣的目的。

??随着他调查的推进，我们最终了解到那五个生命并非表面看上去的那样。他们是一些复杂有趣，但又非常人性化的人物混合体。因为是五个人，所以他们暗指着整个社群，甚至也许是……

??桑顿·怀尔德写《圣路易斯雷大桥》花了一年的时间，从1926年夏到1927年夏，在1927年7月将最后的手稿交给了出版商，阿尔伯特&查尔斯·伯尼公司。手稿完成后约有34 000词，无论怎么说都算很短的长篇小说。事实上，它的短小篇幅给伯尼公司带来了一些担心，正如怀尔德在给妹妹的信中解释的那样：“我的出版商非常震惊，它居然长度还不够2．5美元的图书售价。他想要六到八幅插图，还要有加拿大和爱斯基摩的销售版权。”

??对于桑顿·怀尔德第二部小说的诞生，其实任何一方都不需要担心。《圣路易斯雷大桥》在1927年11月3日出版，当时的印量估计有4 500册，单价为2．5美元。这本书看上去并不讨喜，设计时用的是那种又丑又厚的纸张，全书235页，书内留着离奇的宽边，至少加了不少于11张插图。但是，它很快就售罄。约过了一个多月，在1927年12月31日，此书已经售出了17 500册。而到了1928年6月(在它获得了普利策小说奖一个月后)，销售量已高达158 000册。按照怀尔德的法律档案中一张泛黄的版权文件的统计数字，在“大桥之年”结束时，该书总共印刷了17次，销售量达到了223 170册。如果考虑到在同时期英国的销售量为50 000册，《桥》的发行就更引人瞩目了。

??这些数字不会让现代读者吃惊，因为他们已经习惯了一个畅销书作家上百万册的印数。但是在1928年，《桥》所取得的商业成绩还是相当惊人的，这也正是当时媒体报道此事时的措辞。从1928年7月8日开始，《纽约美国人报》(它是威廉·伦道夫·赫斯特出版集团在纽约市的分支)在赫斯特名下的其他报纸上连载《圣路易斯雷大桥》，当时用的标题对于一位严肃作家而言颇不寻常：

??由日报向大都会读者提供的最伟大的文学盛宴??这五个秘鲁^在他们罹难前就已经死了吗?

??如果说《桥》在大西洋两岸都获得了批评家的好评，这恐怕还是一种保守的说法。在当时各类报道中，常见的字眼是“大师级的”、“杰作”和“胜利”。总而言之，可以说是好评如潮，尤其是那些文学巨擘们在有影响力的杂志上写下的这些句子：这部小说是“一等星”(威廉·莱昂·菲尔普斯……

??《圣路易斯雷大桥》既是一种典型的道德寓言，也是一部典范之作。在小说家当中，只有纳撒尼尔·霍桑和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯写的道德寓言达到了这部小说的艺术和哲学水准。

??——罗素·班克斯