卞毓方著的《日本人的真面目》是一部生动描绘中日两国爱恨情仇的关系史、情感史，一部发掘文化子母国之间如何碰撞交会的文化嬗变史。

政治风云，历史故事，文化掌故，风情民俗……如椽巨笔，纵横来去，大情大性，酣畅淋漓；富士山、岩流岛、太宰治、川端康成、大江健三郎……信手而至，天花坠落，潇洒犀利，妙趣横生。

文艺青年深度领略日本文化的百科全书，爱国青年重建文明观和民族自信的“圣经”。

《日本人的真面目》是著名散文家卞毓方，潜心数年“大文化”散文重磅巨作。以中日文化交流史为主线解读日本文化，对日本咄咄逼人的存在，既从该国的历史、文化、风俗入手，又从语言、文学、绘画切入，还从社会、经济、政体等分析，取精用宏，比优较劣，进而，解读日本民族的文化基因，以日本为参照系，跳出中国看中国，不说中国，无非中国。

这是一部艺术手法非常高妙的文化散文，作家以形象说话，以艺术感人，作家天赋的语言感就是俯仰中日的飞行器，带我们跨海旅行，感受历史，认识现实，回恋文化，体味差别。

案内 天风吹过“一衣带水”

历史甬道

 回望富士山

 赤县扶桑乱弹

 日本曾如是“惦记”中国

 “精神年龄只有十二岁！”

 一段“迷惑”的公案

日照宫

 纸钞上的“大国崛起”

 报头上的文化DNA

 日本人的“真面目”

 汉是汉，日是日

 和制汉字的“萌点”

 梦中失落的神来之笔

广场

 玉砂利乱步

 银座流浪汉

 天上掉下一支毛笔

 夜餐店的漫画眼

 足球场上的“第12人”

 看日本人排队

 说小真小，说大也大

 浮光，掠的却不止是影

 西乡隆盛的头颅

湖心岛

 彼邦也有主旋律

 烹小鲜的ABC

 生死关头的生命大挪移

 木刀，向小次郎的天灵盖砍去

艺苑

 四位作家的“作坊”

 文坛一言堂

 云在青天水在瓶

 东瀛淘书记

 浮世绘与俳句的塔尖

石灯笼

 “真理之布由一根纱线织成”

 小野二郎和他的“美食音乐”

 第二次天启

 快跑，乌拉拉

 《北国之春》

博物馆

 “三神器”是个什么东东（外一则）

 怨灵信仰

 闲话肉食、牙齿与肠子

 杜鹃不啼：杀、逗、待

四重桥

 晁衡的失渡与鉴真的偷渡

 黑船如何引发了黑潮

 铺向改革开放河床的金沙

 养子的政治经济学

茶亭

 坂本龙马的世纪猜想

 “蕞尔”一词面面观

 “吃茶去！”

 “我不和狗照相！”

 “依赖心”与“边境人”

 “一生懸命”与“無我夢中”

石雕群像

 “美丽”与“暧昧”

——川端康成与大江健三郎

 “站在无法预见未来的分叉路口”

——物理学界的三山五岳

 科学因“突出”而进步

——化学界一瞥

留言簿 激活并感谢

回望富士山

友人之子开车，送我去富士山。

富士山之于日本，有点像长城之于中国，金字塔之于埃及，恒河之于印度，魅力在于文化上的乡愁：不去，心里始终存个缺憾；去了，天长日久，又会酿成更浓更稠的相思。

在我，还要加上一个心结：大学的专业是日本语言文学。

那是1964，在北大——敢情前世作孽，上帝罚我面壁东洋。我抗拒过，你可以想像，那年头，在“我是一块砖，东南西北任党搬”的“统一场”下，个人的抗拒，只能是在灵魂深处挖战壕，架机枪，“小我”跟“大我”激烈搏斗，到头来，自然是“小我”溃败，缴械投降，可怜无补费精神！

甭管情愿不情愿，自打进了日文门，心头自动就有了一座“雪如纨素烟如柄，白扇倒悬东海天”（石川丈三诗）的富士山。

记得初次东渡，是为了采访1981年的世界杯排球赛。那年头出国是大事，加之肩负报道重任，更是大中之大，自觉全国人民都在盯着看，一举一动都责无旁贷，上纲上线，富士山的事，想也不会去想。偏偏在东京城内穿梭，经常撞见叫“富士见坂”的地名，且不止一处。问报社长驻东京的前辈，富士山在哪儿？答曰：就在西南，离东京八十公里，从前，在江户时代，这儿没有高楼大厦，站在高坡上，就能远远望见。

现在呢？

现在要登高楼，还得是晴天。

排球赛首战，安排在埼玉县上尾市。无巧不巧，附近也有一个小市，名“富士见”，顾名思义，就是在那儿可以看到富士山——可见富士山在日本人心目中的魁岸踞肆！

次战，在东京代代木体育馆；三战、四战，在北海道；五战，在富山，恍惚使我想起了富士山，不过这儿属西海岸，要想一睹“拔地摩天独立高，莲峰涌出海东涛”（黄遵宪诗）的“圣岳”，汽车还要往东跑上数百里；六战、七战，移师大阪，是中国人都知道的了，中国女排七战七捷，首登冠军宝座。

而后男排开战，转征广岛、名古屋、横滨，好像还有神户或福冈，记忆完全混乱，我也懒得去查，最后一站是东京。鉴于男排的稀里哗啦，兵败如山倒，报道兴味索然——体坛的阴盛阳衰（其实何止体坛），就是那时叫开的。随着一声怅然长叹，登高楼而眺富士山的冲动，就此深埋心底。

倒是在书店买了一叠富士山的图片，望梅止渴，聊且自慰吧。图片的远景，或中景，一律是圆锥形的雪冠；近景，各色各样，我最欣赏的，有二，一幅是风驰电掣的新干线电车，一幅是张开“雪”盆大口的巨浪，作势欲吞噬搏击中的渔舟，而远处的富士山，安祥如一叶三角形的白帆。  前者是摄影，象征古老列岛的突飞猛进。后者是浮世绘，题名《神奈川冲浪里》，作者为葛饰北斋。据说此画表现了日本特色的阳刚之美（毋宁说阴鸷），画作传到欧洲，身患精神疾病、当时还没有动手自割右耳的印象派大师梵高为之惺惺相惜，赞不绝口（我怀疑他的《星空》就是受了“冲浪”的诱惑）；而同属印象主义的作曲家德彪西也深受震撼，取其画境，创作了三首交响素描《大海》。

而我呢，小小人物，无名之辈，受诱惑受震撼也有限。但有一事不得不提，归国前，在成田机场候机室，面对《神奈川冲浪里》被梵高喻为“鹰爪”的恶浪，我作出了生平最无情的一个抉择：就此和东瀛拜拜，不再从事与日语、日本有关的事务。

这话听起来有点矫情，但实际情况就是这样，也许我面对的还有彼邦的蓝天、高楼、报纸、周刊、小说、录音机、计数器，无奈一件也记不起。

一扇通向外部世界的门刚刚打开，我却断然把它关上。

我做到了，虽然彻底关闭是在五年之后。

若问为什么？其实也很简单：我的专业是国际新闻，但我不喜欢日本，一百个不喜欢，一千个不喜欢。我是1944年出生，是中国人都能理解，我的仇日、鄙日、厌日，自是从娘胎里带来。

这次到日本实地一游，所见、所闻、所感，更促使我和她分手。

日本人之瞧不起中国，是从骨子里，这是我的直觉。

中国人之瞧不起日本，是在嘴头上，这是我椎心泣血的痛。

我改变不了别人，但可以改变我自己。

老子不再跟你玩了！

人啊，任何强力撞上你的命，就促成了你的运。

人的命运是由职业推动向前走的，然而，我走东走西，就是坚决不再贴近日本。

P14-16

日本是中国的一味药

杨清汀

卞毓方先生倡导思维高度说，盖源于昔年飞机上的感悟。进而，他还提出，假若置身于太空，思维定异于飞机，感悟当不知升腾几何！

《日本人的“真面目”》即将付梓，我有幸先睹书稿，更惊异于卞氏风格的高度。老先生创造力不减当年，以鹰隼之势，常常能凌空转换，攫物取象直击关要，读起来心扉訇然中开。

以日本为参照系，跳出中国看中国，不说中国，无非中国。这是卞先生给有心人写的一本书。

中日虽为近邻，难言相识。缦立时代潮头，俯仰风云际会，但文心、史识、艺胆、哲思驱动卞先生，还是要领我们相识日本。尽管这种难度很大，他说：

“中国和Et本，虽然属于同文，同一种文化源流，但这是两股道上跑的车——走的不是一条路，两千年跑下来，彼此间的差距，只有越拉越大。借助毛泽东的明察，不妨说，上帝让日本成为中国的近邻，未尝不是一种恩赐。”

卞先生写日本，看似天马行空，不着主线，但是，当你把整部书读完，发现所有的珠玉都被一线串起，得到的是浑圆的、形象的、真切的、可感的日本。一以贯之的主线，可以“江流天地外，山色有无中”来喻之。因为这是一部艺术手法非常高妙的文化散文(姑以名之)，而不是什么有关问题的专著或者政论性的著述。作家以形象说话，以艺术感人，所以老先生天赋的语言感就是俯仰中日的飞行器，带我们跨海旅行，感受历史，认识现实，回恋文化，体味差别。

思想的利器和艺术的光华如人无物之境。

多年来，我们习惯于说教或灌输，思维业已矮化、退化、固化，形象的翅膀永远飞不到屋檐之上，更遑论高空。于是或自私自恋，或自暴自弃，好大喜功，自以为是，心胸狭窄，压强凌弱，邀功请赏，空谈误国者多矣，成为一种时代的流行病！没有健康而富有激情的形象思维，能有超乎寻常的创造力吗？

此书，卞先生告诉你，什么是艺术创作，什么是精神创造。

写日本，卞先生有难分难解的心结。他早年于北京大学东方语言文学系攻读日文，毕业后从事翻译和文字工作，再考人中国社科院研究生院，转事国际新闻，长期服务于经济日报、人民日报。改革开放之初的1981年，他就随中国女排赴日本，采访世界杯赛，实地观察文化，此后多次渡海深入，及至退休，自费体验东瀛生活。他对日本，不仅稔熟于心，而且形成了大视阈，深思维，多角度的观测。熟于心而酿之久，酿之久而佳液自成。尤其，他中年之后皈依文化，一笔在手，犹如“乾坤圈”在握，唯觉文能补气，文能丰神，文能御侮，文能敌贼。至今虽老而心犹健，年过古稀为我们捧出窖藏陈酿，一位“文学独行侠”的至诚之心，着实令人感佩！  中国和日本，可以说是爱恨交加，一对冤家。而卞先生写日本，取法于高手之间的较量，视点在文化之间的差异。

“要想与邻人友好相处，我们不能忘记一个基本原则，那就是邻人同自己不一样。”有人如是说。

“曾经的学生，现在的老师，当下的对手，这就是我们不应忽视的理由。”卞先生认为。

故而，卞先生对日本咄咄逼人的存在，既从该国的历史、文化、风俗人手，又从语言、文学、绘画切入，还从社会、经济、政体等分析，取精用宏，比优较劣，进而，解读日本民族的文化基因，颇见学者情怀和思想睿智，读来醒世警人，感慨良多！而“真面目”，即是本书的主线。

何谓“真面目”？卞先生进行了历史的、现实的、社会的分析，且引一段来看：

“真面目”，这是汉语词汇，日本人在模仿阶段，完全照搬，取汉字音读sinmenmoku或sinmenboku，意思亦如字面，即本真的形象，真实的本领，真正的价值。后来，也就是在后进赶先进的过程中，日本人的认真、勤勉、踏实、精细的作风，渐渐显露了出来——说来这也是为形势所逼，国土狭小，资源匮乏，地震、火山、台风、海啸，整天跟在屁股后面追，文化又蛮野蒙昧，不老老实实、踏踏实实、埋头苦干、奋发图强，怎么行呢！……日本的“文字工作委员会”一定经过反复筛选、斟酌，最终敲定借用汉字“真面目”——当然，它现在摇身一变为日本词了，按照日本的“认真”发音：maiime。

日文的“真面目”，就等于汉语的“认真”，兼而还有忠厚、老实的意思。在他们，早已随文化渗入肌肤、血液，转化为群体的潜意识。

再比如，卞先生还在书中提出一个令人深思的问题，即“日本人总是把强者设定为参照系。”日本古代对中国的学习，如醉如痴，深入骨髓，曾几何时，“朝野上下燃烧着一个疯狂的信念：把唐朝搬回日本”；近代明治维新时期，目光锁定欧洲，排除万难，君民同心，深入文明腹底，脱亚人欧，实现华丽转身。日本人的认真精神，对一向大大咧咧、马马虎虎的中国人，未尝不是警示和参照！世界上怕就怕“认真”二字，日本人就最讲“认真”。尤其，因日本文化的潜移默化作用，其“认真”常常就隐于许多细节之中，这种“存在”，如果成为对手，应该是非常难对付，非常可怕的！

《日本人的“真面目”》还给我们呈现了“认真”的另一面。如其民族根性中的尚武、扩张，还有其耻感、缩小意识、依赖性等。“如此矛盾，如此荒谬而又如此浑然一体”的日本人，如果换个角度看邻人，未尝不是中国的一味药！这味药，就在于国人敢不敢吃？如何吃？提问题是水平，发现问题是能力，解决问题要靠实干，而且需要众志成城，知彼知己，谦虚务实，持续不懈的干劲。  此前，卞先生一直说要写一本日本的书，我心里嘀咕，老先生中国的书是没得写了？日本与我们的干系，一本书又如何能说得清？及至把书稿一口气读完，真觉得什么是大干气象，什么是深谋远虑，什么是历史意识，过瘾、提气之余，让人思绪翩翩，感慨系之！原来思想高度投掷的炸弹，竞有如此的穿透力！

毓方先生为文，大处落笔，小心收拾，惜墨如金，言有尽而意无穷，把原来的“春秋笔法”，化而为现在的“象外之旨”，极富时空感。其高妙的艺术处理，幻化为气势恢宏的岁月长虹，让人不得不礼赞是一部翰逸神飞的佳作！

当然，这种作品，最好不要归类，散文？传记？小说？政论？随笔？都不能涵其笔，尽其意。文章到这一步，已经是思维圆融，笔情无碍，得大自在了。卞先生的想象力、洞见力、创造力，至今依然真宰上诉，元气淋漓。

好文章，的确是不受文法文体约束的。不畏浮云遮望眼，思维高了，便不再有什么东西能阻碍得了。

此中有真意，一切创造，皆由此而来。

2016年仲夏夜于陇上天水佛石斋