追忆似水年华，阅读人生中最美好的时光。法国教育部指定学生必读书，法国二十世纪伟大作家的经典自传小说，呈现令人愉悦的成长喜剧，描画普罗旺斯的诗情画意。

在这些回忆里，我既不说自己的好处，也不说坏处；我说的不是我，而是我不再是的那个孩子。我要说的是我熟悉的一个小人物，他已融化在他那个时代的空气里，像没有留下骸骨就消失的麻雀。

美妙的假期仍在继续，却又不同于以往：力力要到田里帮父亲干活，无聊的马塞尔邂逅了诗人洛伊斯的独生女儿伊莎贝拉……接着是升入初中，滑稽怪异的拉纽上场……小家伙于是有了心事，以往与家人的亲密无间被支吾搪塞或者刻意选择的话题所取代，而每晚例行的总结与盘算更成了不可告人的“秘密”。

小马塞尔初谙情事，爱的幻景让他暂时背弃了力力的友谊，而酗酒的诗人及其矫揉造作的妻子--两个简洁却栩栩如生的形象，再次显示出作家喜剧才华，节奏明快、一针见血的对白，清凉如水的文笔，既诱人又俏皮。

教室里安静极了，因为大家还不了解任课老师。开学伊始，班级还没有形成，我们几乎都感到迷惘和孤单。

苏格拉底先生首先让我们记下用得着的参考书。长长的书目写满了一整张纸，全买的话一定很贵。我倒不为约瑟夫的钱袋担心——既然有我的那份，学校应该会免费提供这些书。

书单听写完毕，苏格拉底先生走向黑板，漂亮地写下“Rosa la Rose”的变位，告诉我们这是第二天要上的课程。

趁他工整地写着“夺格”这个词的工夫，厚脸皮的邻座问我：

“你叫什么名字？”

我把练习本封面上的姓名指给他看。

他盯了一秒，眨了眨眼睛，狡黠地问我：

“是帕尼奥尔吗？（西班牙人？）”

这种俏皮话对我来说还很新鲜，我非常高兴，也问他：

“你呢？”

他没有回答，只是小声地咩咩叫了一下。但他没有调整好发音的强度，叫声穿透窃窃低语的帷幔，班里的人都听到了。苏格拉底猛地转过身，在一片低沉压抑的笑声中，认出了惊慌失措的元凶。

“您，坐在那边的，您叫什么名字？”

同桌站立起来，响亮地说：

“拉纽。”

又有几声窃笑，但苏格拉底先生只瞪了一眼就把笑声制伏，然后厉声问道：

“什么？”

“拉纽，”同桌重复道，“雅克?拉纽。”

苏格拉底先生盯了他一会儿，然后用挖苦的语气说道：

“因为叫拉纽，您就在课堂上咩咩叫？”

这一下，全班都敞开了喉咙，放声大笑。

这场爆笑对提问的风趣机智是种肯定，所以苏格拉底先生好像并不生气，等到拉纽站起来（他没明白有些问题是不该回答的），两臂抱在胸前谦卑地回答“是的，先生”，老师也忍不住微笑起来。

拉纽说得真心诚意：正是为了告诉我自己叫拉纽，他才咩咩地叫大了声。

同学们笑得更起劲了，苏格拉底却不欣赏这种完全不是由他营造出来的喜剧效果，把拉纽的坦白当成了一种放肆无礼的行为。因此他狠狠地瞪了一眼那些欢笑的同学，然后转向我的同桌，说道：

“先生，这次我不想对您的放肆做出应有的惩罚，免得第一堂拉丁语课的气氛让人不愉快。但是我警告您：宽大的处理不会有第二次，如果再犯了错，休想到周四的欢笑草原上嬉戏玩耍，拉纽（羊羔）将被关进寄宿区黑暗的羊圈中，在牧羊人的牧棒下接受留校管训！坐下！”

这些出色的比喻十分奏效。拉纽得到特赦，颇为知趣地按照他的吩咐坐下。苏格拉底则对自己和观众的表现相当满意，禁不住抚着胡须，露出一个大大的微笑。末了，他做个手势，止住同学们讨好的笑声，说道：“这段小插曲倒提醒了我：应该点点名。”

他走上讲台，打开一个本子，让我们举手回答“到”。

一方面由于他刚才的玩笑实在有趣，另一方面也为了试探对手的深浅，同学们尝试起一种我完全陌生的放肆行为，其狡猾顽皮让我既害怕又着迷。

苏格拉底先叫“阿尔邦”，答“到”的是个金发小男孩，声音细弱，而且很高。

接下来是“阿尔诺”，他的“到”所属的音域低沉了许多，轮到“奥贝尔”，则又往尖厉的高音蹿去。  这时，拉纽碰碰我的胳膊肘，向我挤了挤眼睛，我顿时明白气氛不太寻常。的确，“巴比耶”又潜入低音，而“贝洛迪耶”（一个胖胖的红头发男孩）则像女孩一样尖声尖气地叫出一个“到”来。

“大家在给他唱‘蒂罗尔民歌’。”拉纽低语道。

在我看来，这样一种集体的无礼行径永远不会为查尔特勒修士路小学的老师们所容，比方说贝松先生，一个眼神就会将之终结。然而苏格拉底继续他的点名，没有一丝不耐烦的迹象，这让那些蒂罗尔牧羊人益发大胆，应答的声音也越来越不调和，他却好像没有听到。我正开始积聚勇气，打算也加入这个好玩的游戏，轮到加里亚诺——坐在我们后面的两个留级生之一——答“到”了。大概是不想辱没自己的声望和地位，他答应的时候嗓音格外低沉，显然是在刻意为之。

苏格拉底饶有兴味地看着他，说道：

“请重复一遍。”

加里亚诺害怕起来，又答了一次“到”，语调却完全恢复了正常。

苏格拉底于是用一种坚决威严，却几乎算得上亲切的语气说道：

“不，加里亚诺先生，不是这样。我可以接受各种声音，因为大自然变幻莫测。但我不能容忍有人去更改，那是鲁莽放肆的证明……所以，请再重复一遍‘到’，用您那早熟的、能让我们陶醉一整年的男中音！”

听得见勉强憋住的笑声。

加里亚诺脸涨得通红，可怜地垂下眼睛，清咳了几声；也不言语，却四下张望，好像期待发生某种奇迹，解救自己于危难之中。

“我在等着。”苏格拉底又说。

一段长时间的静默。最后，倒霉鬼下定决心，鼓起胸膛，一种可笑的低音终于脱口而出：

“到。”

“好极了！”

全班哄堂大笑。显然，笑声不是针对苏格拉底的，他的脸上闪过一丝微笑，重又抚一下漂亮的胡须，继续念道：“加吕贝尔、格尼埃、吉格……”被叫到的人都尽量保持一个音调，回答得中规中矩。

这种太快的屈服似乎刺伤了拉纽的自尊，他向加里亚诺耸了耸肩（后者羞愧地低下了头），然后生气地在我耳边小声说：

“走着瞧吧！”

我正不无担忧地纳闷他会有什么举动，苏格拉底的声音传来：

“拉纽！”

于是，我的朋友以一种惊人的勇气站了起来，两臂交叉，两眼紧闭，答道：

“咩……”

一阵狂笑席卷了整个教室，加里亚诺（为了补救他的懦弱）趁机在“音箱”——木制台阶上使劲猛跺，上身却保持不动（这证明他有过严格的训练），霎时间雷声大作。

同时，贝洛迪耶闭起嘴巴，发出长长的一声哞哞牛叫，坐在后排的一个棕发小个子，在我看来比他的实际年龄成熟很多，把两根手指放到嘴里，吹了一声急促却很响亮的口哨。

苏格拉底的脸一下子涨得通红，鼻翼翕动着，肩膀耸立，胡子都翘了起来。这一分钟关乎整个学年的平静，对此他十分清楚。他用手掌在讲台上重重地一拍，响亮地喊道：

“肃静！”

喧嚣声戛然而止，拉纽站着没有动弹，周围是世界末日般的死寂。他并不发抖，脖子却似乎短了一截，身子也矮了足有三分之一。

于是，语气低沉而威严地，苏格拉底对拉纽这只献祭的羊羔说道——每个音节都发得十分用力，并且在句子的成分之间总要“争取一下时间”：

“先生，这里不是马戏团……您的小丑把戏……已经超出了极限……您让我不得不……强加给您……两个小时的留校管训……以便让您记住……有一些尺度……越过了……是很危险的。”

接着，他又指着教室的大门，一口气说道：

“到那边站着去，两手叉在胸前。如果您以为我的仁慈只是用来掩饰软弱的面具，您可大错特错了。假使您还是执迷不悟，我很遗憾，要把您提交纪律委员会。”

拉纽脸色苍白，一声不响地走到示众柱前，低着头、弓着背站在那里，苏格拉底则用一种威胁的腔调，继续往下点名。

新伙伴遭遇的这一不幸让我非常难受。留校管训！想到雷击的地点距离自己如此之近，我不由得全身打战。

同学们还在继续回应他们的点名，声音里却剔除了一切特技，终于轮到我时，我的“到”答得清晰自然，不卑不亢。

最后，苏格拉底念到扎卡利亚的名字，他是名单上的最末一个（整个学年，即使不是按照姓名首字母的排列顺序，他也总是最后一名）。这时，操场上正好响起了解放的鼓声。

加里亚诺闻声而起，两三下就蹿到了门口。然而苏格拉底大喊：

“往哪儿去？回到座位上！”

逃犯蹩回来重新坐下，接着，我们的专制君主只用眼神发力，便把全体学生牢牢钉在原地，直到鼓槌敲响最后一下。听到隔壁班级纷纷拥进长廊，他才无比威严地说：

“下课！”

全班静悄悄地起立，加里亚诺踮着脚尖走出教室，懊悔的表情装得相当逼真。

拉纽离开示众的刑柱，回到课桌前来拿他的笔记，然后我俩也走了出去。

如果不算几次不起眼的尝试，这是我第一次写散文。

我确实以为有三种不同的文学体裁：用于歌唱的诗歌，用说话体现的戏剧，以及用书写表达的散文。

令我害怕的，不是选择词语或者表达方式，也不是语法的精微之处——说到底，这一切大家都能掌握——而是小说家的立场，更加危险的是回忆录作者的立场。

讲自己很难：作者谈到自己的全部缺点，我们都乐于相信；而他谈到自己的全部优点，我们必须有了证据才接受，我们还遗憾他没有把好话留给别人代他说。

在这些回忆里，我既不说自己的好处，也不说坏处；我说的不是我，而是我不再是的那个孩子。我要说的是我熟悉的一个小人物，他已融化在他那个时代的空气里，像没有留下骸骨就消失的麻雀。何况他也不是本书的主角，而是一些微不足道的事件的证人。

然而，是我将写下他叙述的故事。活到六十岁再改换职业，这是莽撞之举。

戏剧语言从演员的嘴里说出来，它应该是即兴的，对答应该马上被理解，因为一旦说过，它就流失了。另外，戏剧语言不可能成为一种文体范本：它不是作家的语言，而是人物的语言。

戏剧作者的风格在于他对人物的选择，在于他赋予人物的感情，也在于剧情的进展。至于作者本人的立场，他应该是含蓄的。他最好闭口！一旦他想发出自己的声音，剧情的演进就被掐断了。他最好不要走出幕后，我们不需要知道他的观点。如果他想表达自己的观点，演员们会代他告诉我们，他们会迫使我们接受他的感情和想法，让我们相信这是我们自己的感情和想法。

作家的立场也许更难处理。

说话的不再是雷缪，而是我自己。仅仅通过我的书写方式，我就将完全暴露自己。如果我不诚恳，就是说我不是放弃任何羞耻心，我就将糟蹋纸张，白白浪费我的时间。

所以必须走出幕后，面对读者坐下，让他在两三小时内盯着我看：这个想法令我很是不安，使我久久不能动笔。

不过，我考量了问题的另一面。

戏剧观众穿衬衫系领带，这是英国人强加给我们的统一着装。

他不在自己家里：他付了一大笔钱来到我这里。再说，他不是独自一人，他观察他的邻座，邻座也观察他。所以他不仅对我的演员们扮演的角色感兴趣，也注意他自己的角色，他扮演聪明高雅的观众角色。

他总在表露自己：他经常笑出声来，或者鼓掌，而躲在幕后的作者因此喜悦、感动。不过，有些时候，他会咳嗽，擤鼻子，低语，发出嘘声，他会退场。于是作者不敢望着任何人，他惊愕地听着友人们总是巧妙的解释。他无心到一家夜总会去消夜。

而读者——我说的是真正的读者——几乎总是我的朋友。

他去选购这本书，他把它夹在腋下带走，他请它去他家做客。

他将坐在他喜欢的角落，置身他熟悉的环境中，静静地阅读。

他将独自阅读，不容忍另一个人在他背后跟着读。他也许穿着睡袍或睡衣，拿着烟斗：他的诚意毫无保留。

这不是说他会喜欢这本书；读到第三十页，他可能会耸肩膀，他可能会带点脾气说：“我弄不懂，这么荒唐的东西，居然还能印成书！”

不过作者不在他身边。作者永远什么也不知道。他家里人，还有几个铁杆友人，已用一片赞颂蒙住他的眼睛，减轻了失败带来的伤害。

最后，一部喜剧作品的成功可以根据票房收入——一名公共救济事业局的会计每晚核查数字——也根据演出场次测定无误。可是，在第三十场演出的晚上安排“百场庆典”，那是白费心思。而为了挽回作者的面子，一位与其共谋的出版商可以在第三个一千册，也是最后一千册书的封面上印上“第十五千”。

所以，虽然一本书的成功与一出戏的成功同样备受称道，散文家遭遇的失败却不那么残酷。

是这些考虑，虽然不太光彩却令人安心，使我决心发表这部作品。何况这本书本来没有多大抱负：这无非是对一个失去的年代的见证，一首小小的抒发孝心的歌曲。到今天，这种孝心或许反而变得新鲜了。

《秘密时光》的“秘密”何在呢？读过“童年回忆录”前两部的读者或许能够猜到一点。人在很小的时候是没有秘密的，随着年龄的增长秘密会越来越多。

“童年回忆录”是马塞尔·帕尼奥尔晚年对自己童年生活的回忆，他把人生中最美满幸福、最无忧无虑的那一段时光写得翔实而逼真，再辅之以优美的文字和隽永的幽默，于是成了二十世纪法国文学的杰作。帕尼奥尔六十岁以前的创作只限于戏剧与电影脚本，没有写过小说或回忆录之类的散文，“童年回忆录”完全是“无心插柳”之作，却为他赢得了更大的名声。有人甚至如此评价：“帕尼奥尔曾经是一位伟大的戏剧家，现在却是一位更伟大的散文家。”对故乡普罗旺斯地区风土人情的谙熟固然是他的优势，而对于人性的深刻体察则更是他成功的秘密。帕尼奥尔曾经说过：“如果我是个画家，我会只画人物的肖像。”作为小说家，他也达成了自己的心愿：对人性出神入化的描摹已经使他成为一位心理肖像的大师。“童年回忆录”出版后不仅始终畅销不衰，而且还受到舆论界的一致赞美，其中的许多片段被选入法国中小学教科书，成为听写、习作的范本，而以帕尼奥尔命名的学校在他生前就已经出现，这在法国是罕见的。

“童年回忆录”基本按照时间顺序，从六岁开始写起。到了第三部《秘密时光》中，小马塞尔已经长到十一岁，一方面对异性有了朦胧的情感，幻想自己是拯救女孩子的英雄，一方面又因为升入中学，开始面临同性的竞争和挑战。小家伙于是有了心事，以往与家人的亲密无间被支吾搪塞或者刻意选择的话题所取代，而每晚例行的总结与盘算更成了不可告人的“秘密”。这在成人看来也许幼稚可笑，然而谁又能否认，自己不曾经历过这样一个天真烂漫的阶段呢？

相信读完这本小说，普罗旺斯的小天地里那些对作者十分宝贵的人物也将成为读者朋友们的亲人和朋友，那些被时间和想象美化了的生动的回忆也将进入读者朋友们难忘而深刻的记忆。

译稿脱手以后，备感轻松之余，又有一份庆幸和忐忑。庆幸的是自己碰到了这样一位风格简约、行文幽默、将简单的个体经验也写得妙趣横生的作家，翻译中不但不觉得枯燥，反而充满了乐趣。至于是否细致入微地传达出了原文的特色，因为没有太大的把握，不免心中忐忑。鉴于时间紧迫以及水平有限，疏漏之处还请读者朋友们见谅。

最后，衷心感谢我的瑞士朋友Bernard Gisiger先生，多亏他的帮助，才使一些普通字典中无从查到的普罗旺斯方言得到了准确合理的翻译。

法国青少年在书中认识的第一个人物不是别人，正是帕尼奥尔笔下漫游在普罗旺斯山区的小马塞尔。

法国《费加罗杂志》

如果想到斯蒂文森、马克·吐温和高尔基，我发觉在帕尼奥尔以前法国文学完全不能描写一个儿童发现世界时那种特有的、既紧张又兴奋的迷人经历。

著名小说家、学者：多米尼克·费尔南德

帕尼奥尔是一个极会卖弄关子的说书人。他友善的笑容里透着几分狡黠聪慧，就像阿尔丰斯·都德一样，在普罗旺斯灿烂的阳光下溅射出耀眼夺目的才华。

法国《文学文献》

马塞尔·帕尼奥尔是第一位成为法兰西学院院士的电影工作者。他的作品吸引人，是因为除了自然且略带戏谑的语调外，亦流露出一种对过去岁月的淡淡哀愁。

法国《夏朗德自由报》

“童年回忆录”是马塞尔·帕尼奥尔晚年对自己童年生活的回忆。他把人生中最美满幸福、最无忧无虑的那一段时光写得翔实而逼真，再辅之以优美的文字和隽永的幽默，于是成了二十世纪法国文学的杰作。……出版后不仅常销不衰，而且还受到舆论界的一致赞美，其中的许多片段被选入法国中小学教科书，成为听写、习作的范本。

本书译者：孙婷婷