第一章 多漂亮的小村庄
从1030年起，戛纳的名字就以各种形式出现在羊皮书上。这个村庄很穷，但拥有一种巨大的财富：全年气候温和、阳光普照。这是一个迷人的海湾，几座小山挡住了海风。小麦、大麦、葡萄、橙子、橄榄和金合欢生长迅速，到了18世纪，很快又出现了棕榈。旧王朝结束的时候，戛纳北部一个叫戛内的小村庄，脱离了这个海边小镇独立了。这是路易十四亲自签署的，就在大革命爆发前，盖着他的王印。但这一举动没有给他带来幸运，后来的事情大家都知道了。
戛纳的水手都很勇敢，喜欢冒险，其中七十三人参加过美国独立战争。他们在德格拉斯海军上将的指挥下，与英国人作战，帮那里的人赢得了自由，有的还为此献出了自己的生命。大革命对戛纳好像没有太大的影响，最后，在太阳底下，一切都摆平了。不过，当拿破仑从厄尔巴岛回来，派康布罗纳将军——那时他已喊出了那句名言？——来说情（这真是一个怪念头），请求市长布勒先生准许他们在戛纳露营，结果遭到拥护复辟的市长先生的断然拒绝。皇帝不得不另找地方睡觉！人们在想：如果那个雄鹰王在滑铁卢打胜了，布勒先生会有什么后果。但拿破仑后来被软禁在圣赫勒拿岛上的“别墅”里，勇敢的戛纳市长可以大大地松一口气了。
19世纪初，戛纳村扩大了。1830年“光荣的三天”之后，尤其是1834年之后，由于一个旧敌的缘故，小村恢复了平静。那个敌人就是布鲁厄姆勋爵，伦敦的大法官兼上院议长，一位英国富翁。他想去尼斯，但尼斯爆发了天花，布鲁厄姆勋爵无法进城。他非常生气，只好原路返回，中途，他与女儿埃莉诺在戛纳停留，借宿在一家叫做潘舍纳的小旅店里。旅店老板给客人们上了普罗旺斯鱼汤，这是那些英国人从来没有尝过的美味。大家都知道，他们喜欢用滚汤煮的上等熟羊腿，浇上可怕的薄荷调味汁。布鲁厄姆勋爵和埃莉诺开始很迟疑，后来喜欢上了，每天都要潘舍纳先生做这道菜。最后，布鲁厄姆勋爵被这个地方迷住了，在一个小山坡上让人修建了漂亮的埃莉诺别墅。戛纳出名了。首先是由于“英法协约”。来了很多“上流社会”的英国人，他们在戛纳周围建了许多豪华别墅，有的甚至建了名副其实的城堡，简直是亚瑟王的圣杯城堡的翻版。这个村庄成了一个小城市。1838年，人们修建了一个像样的码头，进港的游艇都停泊在那里。1863年，开始兴建火车站。从巴黎到戛纳只要二十二个小时。这速度在当时可是破纪录的！
继英国人之后，俄罗斯贵族又蜂拥而至。威尔士亲王、维多利亚女王的儿子、未来的爱德华七世国王及大公、爵士，还有一些有产者、蒙索平原上的新贵都曾到过这里。知识分子也来了，比如普罗斯佩·梅里美和居伊·德·莫泊桑，后者坐着他的“俊友号”，在海上游逛。后来，“咱们去蓝色海岸！”或者“我们在里维埃拉下船！”就成了大家的口头禅。
戛纳的人口从1814年的三千人上升到1914年的三万人，可惜，到了1918年第一次世界大战结束时又下降了。不过，戛纳今天的居民已达到七万，不包括暂住人口。
为了迎接这些有钱的游客——“Touristes”（旅游者）这个词才刚刚出现——大酒店纷纷建造起来：1961年，美景酒店和格莱酒店（后来成了电影节来宾所喜欢的著名的格莱·达尔必翁酒店，因为它紧挨着电影节的新大楼）落成。在克罗瓦赛特大街，有加内与王后酒店，这是以其业主加内先生的名字命名的。1912年，亨利·鲁尔出资建造卡尔顿酒店，“鲜花赌场”也完成了第一期工程，萨拉·伯恩哈特在那里演了两场，全场爆满。她演的“芙萝一芙萝”和“费德尔”，两场戏完全不同，但都引起了观众的巨大热情。接着，市政厅的赌场也完工了，里面的游戏非常时髦，许多人在转盘和赌牌游戏前惨败。网球场也建起来了，狂热的网球爱好者非常讲究，穿着白色的灯芯绒长裤，在球场上比赛。女性也加入了，穿着长裙；后来，哦，太轰动了，她们竟然穿起了齐膝短裙。
1910年，开始了第一场飞行聚会。尼古拉·波波夫——这个名字可能是编的吧？一个怪异的俄国人，在众人的欢呼声中，成功地驾驶着他的飞机，一架双翼“莱特”，在戛纳一芒德里厄和莱兰群岛之间飞了个来回。他飞过戛纳湾上空，越过克罗瓦赛特，最后停在拉纳布尔，打破了当时的世界纪录，因为他是在二百零七米的高度飞行的。他成了一个英雄。
人们还建了一个高尔夫球场。米歇尔·米谢伊洛维奇大公在绿茵场乐此不疲，他是亚历山大三世的兄弟，而亚历山大三世是所有苏联人的沙皇。有个叫温斯顿·丘吉尔的英国政客，在伦敦已没什么指望：他也于1935年来到“戛纳高尔夫俱乐部”。这个吸食毒品的人宣称：“高尔夫充其量是被一个小球破坏了兴致的美好散步。”他宁愿待在卡尔顿酒店的平台上抽雪茄，等待重返政坛的那一天，而据专家们说，他也许永远也等不到那一天！
在建的大楼不断增加，但由于1914年的冲突，马杰斯特酒店和马丁内斯酒店的工程停了下来。第一次世界大战让戛纳停了下来。客人们，无论是有钱的还是没钱的，都在前线与德国皇帝作战。大酒店和市政厅的赌场都被征用，改成了医院。戛纳人很快就主动要求去帮助照料法国、英国和比利时的伤员……到了1917年，还有美国伤员。当这些不幸者能够行走之后，战时代母便陪同“她们的”康复的士兵，在沙滩上或克罗瓦赛特大街的棕榈树下散步。人们常常看见伤员坐在长凳上，紧挨着无微不至地关怀他们的女保护人。经历了四年的恐怖，战争终于结束了。戛纳敬重牺牲者，像法国所有的城市一样，为他们建立了纪念碑。和平重返，快乐、欢笑和闲逸，一切又重新在戛纳出现。马杰斯特酒店和马丁内斯酒店终于高调开张。被严重毁坏的市政厅赌场也由弗朗索瓦·安德烈恢复了原样，后来，他的侄子吕西安·巴里耶尔前来接班。桃丽姐妹曾来此演唱，还有正走红的歌星艾迪特·皮亚芙，巴斯特·基顿也在那里演出了这个忧伤男子的著名曲目。1937年，大家在戛纳笑啊、玩啊，根本没想到这是在火山口跳舞。戛纳的方案很多，甚至有点太多了，市政厅不知道选择哪个方案来让它的外国客人开心，从而让戛纳享有国际名声。
有意思的是，那个天才的主张是因为在威尼斯蒙受了奇耻大辱而萌发的。
P1-4
戛纳的第一个明星
“该死的！这里还有活人吗？”
1687年7月的一天，天气炎热。下午3点，这个住着渔夫和农民、面向蓝色的大海、处于明亮的小海湾里的村镇正在休息，蟋蟀的叫声和“咚咚”的泉水声伴随着午睡的村民。当太阳没那么毒热的时候，他们才会重新出来干活。突然，外面响起几声清脆的马鞭声，还有威严的命令。
“喂！懒鬼们，起来！我们需要几条小船，运送圣马尔侯爵先生，国王的使臣！”
最后这五个字让村民们惊跳起来，他们醒来了，跑出柴泥砌成的简陋小屋。一辆由六匹马拉着的豪华马车，前面由二十名火枪手开路，刚刚在小码头上停下来。码头边有条海堤，停着各式船只，有平底渔船，有自航驳船，也有手划的小船。圣马尔侯爵先生非常威严，戴着浓密的假发，应该很热，他假惺惺地给大家分发了几个小钱。
从火枪手们的命令中，村民们得知，圣马尔先生是戛纳村对面的国家监狱的新典狱长。戛纳的对面是莱兰群岛，包括两个岛：一个叫圣马格丽特岛，岛上是监狱；另一个叫圣奥诺拉岛，上面只有几个修女，住在修道院里。至今为止，村民们只听来村里补充给养的看守说，所谓的囚犯，其实只有三个新教牧师，被关在塔楼底下阴暗的囚室里，奄奄一息，大家都不怎么管他们。
在圣马尔先生的豪华马车后面，停着一辆窗帘低垂的黑漆小马车，十五名端着火枪的卫兵把它团团围住。这时，一艘大船，由两个水手和船东安托万操作，慢慢靠岸，准备运送圣玛格丽特岛新长官的马车和马匹。安托万是个强壮的汉子，风里来浪里去，晒出一身古铜色皮肤。两个卫兵小心翼翼地打开马车上的锁，其余卫兵马上列队成形，并用枪指着马车。马车上下来一个气宇轩昂的年轻人，脚蹬褐色长靴，身穿法兰绒的齐膝紧身外套，领口绣着花边，黑色燕尾。他戴着插着羽毛的帽子，风度翩翩，但最让村民们感到惊奇的是，这个囚犯的脸被一块黑色的绒布面罩蒙着。火枪手们紧紧地簇拥着他，推着他往船上走，圣马尔先生寸步不离地跟着。车辆和马匹都上了平底船，圣马尔先生让囚犯上了他的马车。就这样，那个神秘的男人在地中海上驶远了，在村民们惊讶目光的护送下前往附近的圣玛格丽特岛。
傍晚，当所有的火枪手和黑色马车都被运到王家监狱后，安托万回到了戛纳。大家七嘴八舌地问他，是否偶然听到一点秘密，知道那个蒙面人的身份？
“什么都不知道！”
安托万尽管很机灵，却也什么都没打探到。日子一天天过去，但戛纳村民的好奇心并没有随之消减。小道消息开始流传。圣玛格丽特王家监狱的看守时不时会来村里喝几杯，村民们从他们嘴里得知，圣马尔侯爵先生是国王的“第一狱卒”，深得国王陛下路易十四的信任。他是从皮涅罗尔监狱调来的，皮埃蒙寒冷山区中的那座监狱，关着洛赞公爵先生、尼古拉·富凯和这个谁也不知其名的蒙面人。大家听了不禁心生敬意。
戛纳的渔民们还想知道得更多一些，便以采海胆为由，来到了监狱下面的岩石上。有时，他们能看见囚犯在巡查道的平地上散步晒太阳——这是圣马尔先生恩准给他的特别照顾，但他还是被蒙着面。据说，他的牢房在碉楼上方，设计合理、非常漂亮，有个大窗“当然”装着窗栅，但室内的家具布置精美，蒙面人大小便都可享用最完善的“卫生设施”。确实，什么都想到了。在巨石上凿刻了一张椅，椅子上有个洞直通大海，下面惊涛拍岸。坐在这张穿洞的椅上，蒙面人就不会感到烦闷了。戛纳还有人说，来自孟德里厄的一个兼当水手的渔夫，在碉楼下采银锦蛤的时候，发现脚边有个银盘，是蒙面人从监牢里扔出来的，盘底用刀刻着几个字。看守好像马上就把他抓住了，强行把这个被吓得浑身发抖的马里奥人带到圣马尔先生跟前。圣马尔先生拿过银盘，严厉地问他：“你识字吗？”
“不认识。大人，我一个字都不识！”
“那就滚吧！你的文盲救了你的小命！”
这一切是否都是真的？抑或是大仲马丰富的想象力带来的后果？大仲马在小说《布拉热洛纳子爵》中，把碉楼脚下的渔夫换成了读书识字的阿多斯。让我们兴奋得直颤的是，他在盘子的底部读到了这么几行字：“我是法国国王的兄弟，今日的囚徒，明天的疯子。法国的绅士和基督徒们，请乞求上帝，让他保佑你们的主人之子的灵魂与理智。”那个蒙面人在圣玛格丽特岛待了十年，一直让戛纳人挂念和好奇。他是谁？当他离开此地前往巴士底狱的时候，还是由总不知疲倦的圣马尔先生看守。1703年，他死于巴士底狱，带走了所有的秘密。
可以说，那个陌生人是戛纳的第一个大“明星”——当然，“明星”这个词当时还完全不为人所知。戛纳人一代代对他们的子孙讲述他的故事。在伏尔泰笔下，这个故事变得更有趣了，他在《路易十四的世纪》中，把这个人叫做“铁面人”。
所有的说法都相互矛盾：国王的孪生兄弟，马扎兰公爵或白金汉公爵与风流成性的安娜·奥特里谢王后的私生子；蒙穆特公爵，英格兰的查理二世的私生子；反叛的马蒂奥里伯爵，他竟然与芒图公爵把路易十四的秘密交易出卖给了西班牙，好像在皮涅罗尔给尼古拉·富凯和劳泽当过跟班的厄斯塔什·道热——劳泽这疯子曾想娶国王的堂妹“大郡主”……掌握某个重大秘密的人……甚至连莫里哀也出现在名单上！
从无声电影开始，后来是有声电影，许多国家包括日本，都拍摄过关于这个人物的电影，美国人最近还翻拍过。现在，全世界都知道这个蒙面人了。必须承认，在戛纳电影节期间，很多人都会出于好奇而去圣玛格丽特岛参观那个单人囚室。房间之大、景色之美，令人惊叹，阳光、沙滩尽现在囚犯眼前。与那些被关在塔底潮湿的地牢里、很快就会因“肺病”而死去的新教牧师相比，他显然是有特权的。
电影节期间，蒙面人的房间如今少说也要一千欧元一天，因为肯定要让里面有自来水，除非住的是像布拉德·皮特那样的演员，他们喜欢原汁原味，具有强烈的历史感，为了更好地扮演角色，希望使用那个“著名的陌生人”当年使用过的简陋的卫生设施。关于那个神秘的人物，维克多·雨果曾这样写道：“铁面人这个囚徒，没有人知道他的名字，没有人见过他的面，这是一个巨大的秘密，一个影子、一个谜、一个问题。”让人好奇的是，这个蒙面人是在戛纳，一个注定要成为想象和创作之地的城市，开始他的传奇故事……
《戛纳电影节的故事》由雅克琳娜·蒙西妮、爱德华·米克斯编著。
戛纳电影节的故事是由激情、风波、争议与凯旋组成的，它远比小说有趣。为了对抗纳粹掌控下的威尼斯电影节，它于1939年8月31日打开了自己的大门。但第二天，希特勒就入侵了波澜，战争爆发了，戛纳电影节刚刚诞生便香消玉损了。意想不到的是，1946年，它又在胜利的喜悦中复活。
尽管有时因喧闹和奢华而被诟病，戛纳电影节永远都那么迷人。今天，它已成了世界上最受媒体关注的事情之一。这个全球电影人的盛会，每年都发掘出无数新人和佳片，为电影事业作出了难以磨灭的贡献。法国因戛纳电影节骄傲。
《戛纳电影节的故事》生动呈现了戛纳电影节奇妙的人与事；谨此纪念戛纳电影节成立六十周年（1946—2007）！
《戛纳电影节的故事》由雅克琳娜·蒙西妮、爱德华·米克斯编著。
1989年在柏林墙倒塌和苏联解体之前，卡涅夫斯基大胆地通过他的人物——两个无辜的儿童——揭示了西伯利亚的一个劳教村苏昌的生与死。这部叫做《别动，死亡，复活》的自传体电影获得了“金镜头奖”。
对于这个从地狱里出来的苏联大导演而言，戛纳和它的电影节、它的金奖和金箔，显然就是宙斯及其女神的天堂。
但对那些志在必得地登上铺着红地毯的台阶，却在夺魁的角逐中一无所获、失望有时甚至是痛苦地走下来的那些人来说，情况却未必如此。
可是，这不就是让·雷诺阿所说的“游戏规则”吗？
