《契诃夫作品集（短篇小说幽默小品）》是一本契诃夫早期短篇小说和幽默小品选集，译自1974－1983年莫斯科出版的《契诃夫作品和书信全集》第二卷《短篇小说幽默小品（1883－1884年）》。本书共有长短不一（从几十个字到上千字）的作品131篇。

本书适合广大文学爱好者阅读。

《契诃夫作品集（短篇小说幽默小品）》是一本契诃夫早期短篇小说和幽默小品选集，共收录作品131篇。在契诃夫的早期创作中，幽默小品（包括诙谐、讽刺、嘲笑、批评揭露等“杂文”以及所谓“滑稽故事”等）占有很大的分量。作者笔下的主人公是为日常事务奔波忙碌的普通人。他长于细腻的心理分析，言简意赅，融讽刺和抒情于一炉。

伪装的人

一个人两副嘴脸

一桩喜事

报刊读者的想法

被拒绝的爱情

出版消息

唯一的办法

几个偏执狂病例

在深夜里

自咎

一场催眠术表演

她走了

在理发铺里

当代祈祷文

挂在钉子上

一位律师的一段风流韵事

何者更好

一个感恩戴德的人

出个主意

问题和答案

十字

一个没有偏见的女人

热情的辩护士

收藏品

公羊和小姐

怯弱的女人

拔萝卜

一件歹毒的事

忠于祖国的爱国者

一位胜利者举行的盛会

聪明的管宅院的人

未婚夫

笨蛋

一个难以取名的故事

兄长

他本善良

庭审中发生的一件事

捉摸不透的性格

滑头

一次谈话

无所畏惧和不可非难的勇士

一棵老柳树

最最最……

窃贼

一张签到纸

空话连篇

二十六个人

岳母兼辩护律师

我的娜娜

一个古典中学学生发生的事

一桌酒菜

在费城召开的一次自然科学家代表大会

猫

一年一度

记几件事

夜莺专场演唱会

代表，又名杰兹杰蒙诺夫如何丢了二十五卢布的故事

坚贞果敢的少妇

谈谈我的合法婚姻

助理会计的日记摘抄

跟爷爷一模一样

公羊还是坏蛋

两则记事

一个小科员之死

他终于明白了

实情

可恶的小男孩

俄语中使用的三千个外来词

颠三倒四的告示

悲剧演员

嫁妆

乐善好施的小酒馆老板

一个英国女子

人体简单解剖

瑞典火柴

求情

查询

当年的家奴

我的官衔和爵号

傻女人，（或者）退役上尉

生活的调料

在秋天

在四座马车上

在莫斯科喇叭广场上

新病旧药

胖子和瘦子

一个怀着感激之情的德国人

我的俏皮话和喜爱的格言

展品清单，阿姆斯特丹博览会俄国展厅

获得铁质奖章的展品

商绅的女儿

监护人

时代的表征

在邮局

一个懂法的女子

某少女日记摘抄

在大海上

站长

毁谤

儿童故事集

在客厅里

在圣诞节前夜

考试

一个自由派人士

一八八三年这位老者的遗嘱

勋章

一八八四年同人类签订的合同

七万五千

玛丽娅·伊凡诺芙娜

一个年轻人

喜剧演员

杂糅一起的悲剧演员和患麻风病的剧作家

Perpetuum Mobile

一个女人的报复

马车夫

家庭辅导教师

狩猎

啊，女人哪，女人！……

天真的林妖

告别

一位记者的梦

教堂唱诗班的歌手

两封信

意见簿

读书

当代名人传略

特里丰

长久思索后的心得

关于灵魂的几种见解

该说还是不该说

一个傲慢的人

一本相册

唯一的办法

（彼得堡互助信贷基金会诉讼案由）

过去，有过这样的时候，我们的出纳员就连我们互助信贷协会的基金也肆意侵吞。一想起这事就觉得后怕！他们不是小偷小摸，而是直截了当地洗劫我们那可怜的钱箱。本来我们那钱箱里衬了一层绿丝绒，结果连这块丝绒也被顺手牵羊了。有一个出纳员可谓穷凶极恶，他竟然连锁和箱盖同钱一起统统拿走了。最近五年我们连续换了九个出纳员。每逢节日这九个出纳员都从克拉斯诺亚尔斯克给我们寄来名片。一人一张，一共九张名片！

“这太可怕了。该怎么办呢？”当第九个出纳员被送上法庭时，我们大家都叹息不已，“可耻呀！丢人啦！九个出纳员全都是无耻之徒！”

我们商量来商量去：让谁来当出纳员？谁才不是坏蛋、不是贼呢？我们看中了会计助理伊凡·彼得罗维奇，此人沉默寡言，虔诚信教，粗茶淡饭，生活简朴。我们把他选了出来，祝愿他洁身自好，不为各种诱惑所动。然后我们大家舒了一口气。但是……好景不长！

就在第二天，伊凡·彼得罗维奇来上班了。他系着一条新领带。第三天他是坐着马车来办事处上班的。这在过去是从来没有过的事。

“你们注意到了吗？”一周后我们都在悄悄议论着，“新领带……夹鼻眼镜……昨天他还邀请客人出席他的命名日酒宴。让人总觉得有点那个……近来他向上帝祈祷也更加勤了……那还用说，问心有愧嘛……”

有人把自己的疑虑报告给了他的顶头上司。

“难道这第十个也会是骗子？”我们的协会会长叹了一口气，“不，这不可能……这种人讲道德，温文尔雅……但是……我们不妨一起到他那里看看。”

大家来到伊凡·彼得罗维奇的办公室，围着他那个装钱的箱子转来转去。

“对不起，伊凡·彼得罗维奇。”会长用恳切的声音对他说，“我们信任你……相信你……嗯嗯……可是，是这么回事……请让我们检查一下钱箱。劳您的驾了！”

“您请吧，大人！这很好嘛，大人！”出纳员脱口而出，“要怎么检查就怎么检查，悉听尊便！”

于是大家就一五一十点起钱来了。数了一遍又一遍。最后查出少了四百卢布。难道是这位干的？是这第十位出纳员干的？太可怕了！此其一。其二，如果他一周内就吞掉四百卢布，那他一年、两年会侵吞多少！我们一个个目瞪口呆，惶惶不安，感到绝望……该怎么办？啊，怎么办？把他送上法庭，不，这个老办法毫无用处。第十一位出纳员还会偷的，第十二位也会偷的……你不能把所有的出纳员都送上法庭。把他狠揍一顿？也不行，他会喊冤叫屈的……把他赶走，换个人来顶他？可是这新来的第十一位照样会偷的！怎么办呢？会长气得满脸通红，我们一个个面色煞白，大家都把目光盯着伊凡·彼得罗维奇。我们靠在办公室的涂成黄色的栏杆边上，想对策，想办法。大家都绞尽脑汁，冥思苦想。大家也都因一筹莫展而备感痛苦……但是这位出纳员却端坐一旁，沉着镇定地拨动着算盘，好像不是他偷似的。而我们却长时间地面面相觑，沉默不语。

“你把这些钱用到哪里去了？”我们的会长终于含着眼泪，声音颤抖地开口问他了。

“大人，用到该用的地方去了！”

“啊……用到该用的地方去了……我很高兴！闭上你的嘴！我要把你……给你……”

会长在房间里转了一圈，接着问我们大家：

“怎么办？怎样才能防范这班……这班蠢材？先生们，你们干吗不说话？该怎么办？用鞭子抽打他这个骗子也不行啊！（会长思量了一下）你听着，伊凡·彼得罗维奇……我们可以给你报销这笔钱，我们也不会把这件事张扬出去搞得大家脸上无光。让它见鬼去吧。只要你坦白交代，一五一十地……你喜欢女人，是不是？”

伊凡·彼得罗维奇笑了笑，有些不好意思。

“好吧，明白了，”会长说，“有谁不喜欢女人呢？这可以理解……孰能无过……我们大家都渴望得到爱。有个什么人……哲学家就说过这样的话。我们理解你。那就这么办好了……如果你真是喜欢她们，那就请便吧。我给你写封信去找某位女士……她很漂亮……你去她那儿，我来出钱。再给你写封信去找另一位女士……然后还给你写信去找第三个女士！……这三个女人都楚楚动人，就像法国人说的，十分性感……你也喜欢喝酒吧？”

“酒有各种各样的，大人……比如里斯本葡萄酒，我是一口不沾的……可以这么说吧，大人，每种酒都有各自的品位……”

“别高谈阔论了……今后我每个星期送你一打香槟，你就喝吧，不过你不得动用公款，也不要折腾我们。我这不是下命令，我是恳求你了！大概你也喜欢看戏吧？”

还说了诸如此类的话……最后我们决定，除了香槟以外，还为他在剧院的正厅里订一个专座，增加薪俸，给他买几匹黑马，每周送他乘坐三套马的车子出城去一一所有这些均由信贷基金会资助。还有制衣费、香烟费、照相费，给专场演出的女演员送花的费用，购置家具的费用，都在信贷基金会报销……让他感到心满意足。如此而已，那就请吧。可千万不能让他再挪用公款了。让他想干什么就干什么，就是不要去偷！

结果怎样呢？自从伊凡·彼得罗维奇掌管钱箱时起，一年过去了。我们对我们的这位出纳员赞不绝口：作风正派，品行高尚……他不偷了。但是，在每周例行核查账目时总是缺个十到十五个卢布。不过要知道，这点点卢布算不了什么，充其量不过是几个小钱而已。况且总得要给出纳员这个人一点什么甜头，让他吃点喝点，可千万别动那笔上千的款子。

现在我们可以过上安生的日子了……我们的钱箱总是满满的。老实说，这个出纳员也让我们破费了不少。不过给他花费的那些钱只有他那九位前任中任何一位所偷走的钱数的十分之一。我可以向你们保证，很少有一家互助信贷会，也很少有一家银行能有这样一位省钱的出纳员。我们可占大便宜了。有朝一日如果你们掌了权，要是你们不照着我们的榜样去做，那你们就会变成怪得不能再怪的大怪人了！

P16-19

一

安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860—1904）是俄国著名的现实主义作家。他的中短篇小说、杂文小品、戏剧作品，享有极高的声誉。他继承了优秀的俄国文学传统，特别是继承并发扬了前辈作家（如果戈理、谢德林等）的创作思想、风格以及题材、语言等等。他在创作中不断吸吮着俄罗斯民族漫长奋斗历史中积累的文化养分，不断吸取国内外伟大作家诗人（如国外的莎士比亚、雨果、塞万提斯等）的文学精华。

契诃夫出生在祖辈（父系和母系）都是罗斯托夫省的赎得自由的农奴家庭，而出生的时间（1860年）正好是1861年亚历山大二世签署改革法令和关于废除农奴制诏书的前一年。经过20年后——1881年，沙皇亚历山大二世被俄国民意党人刺杀，沙皇政府进一步加强封建专制统治并采取各项严厉的反动措施。契诃夫的童年、少年和青年早期，就是在这20年内度过的。1879年，19岁的契诃夫考入莫斯科大学医学系（五年制），于1884年毕业。毕业后，契诃夫有一段时间从事医生工作，但他后来逐渐成为一位有名的“职业”作家。

在俄国作家中，像契诃夫这样的“学历”和“专业”出身者，不说是绝无仅有，但恐怕也是凤毛麟角。然而正是医学专业的知识帮助契诃夫成为一位别具一格的多才多艺的文学大家。

时代、环境、家庭、教育以及民风社情等等，使得契诃夫从青少年时期起就在生活中和观察社会的过程中逐渐养成自己的观察力、判断力、分析问题和辨别是非的能力，逐渐学会独立思考，形成自己的独立人格。

二

契诃夫很早就开始学习写作了。一说他于1880年（20岁时）开始创作；但据研究契诃夫的专家学者推测，他开始写作的时间“不晚于1878年”，即他进入莫斯科大学的前一年。专家们认为，“未保存下来”的作品《Нашла коса на камень》（直译《大镰刀碰石头》，或《针尖对麦芒》，意译为《硬碰硬》）和《Недаром курица пела》（《难怪母鸡打鸣儿》）等均出自契诃夫（早期）笔下。他早期发表的作品用了50多个笔名（或化名），如“安托莎·契洪杰”“无脾的人”“我兄弟的兄弟”等等。

契诃夫之所以在早年就开始写作，向彼得堡和莫斯科等地的一些文学刊物（最早是某些“幽默”期刊）投稿，除了创作的激情和冲动等原因外，还有一个原因：由于家境贫寒，他需要为自己挣得在莫斯科生活和学习的费用，可能的话，尽量补贴家用，资助弟妹求学和赡养父母。

契诃夫在世时间只有44年。尽管他开始写作的时间较早，如果从1880年算起，到他1904年去世，他创作的时间也不过24年。像他的前辈文学家（如普希金、果戈理、莱蒙托夫、别林斯基、杜布罗留波夫等人）一样，英年早逝，令人痛惜。然而，正是在这短短的24年内，让我们看到一位“文学青年”如何成长为一位文坛巨匠。

古今中外，大多数作家，总要经历一个成长过程，总要在艺术上经历一个成熟的过程，契诃夫也不例外。从作者在不同时期创作的作品来看，他早期的和中后期的作品，无论在思想性上还是在艺术性上，其揭示社会生活的广度、探究事物本质的深度和创作水平达到的高度，存在着一定的差别。例如，契诃夫最早期的短篇小说和幽默小品，与后来创作的戏剧作品相比，两者（尤其前者中的一些作品）显然不可能处于同一个层次上。但是，尽管如此，作者的主观能动作用、作家的社会担当，以及希望作品取得良好社会效果的企求和努力，应该是大致相同的。

三

我们的这本书是一本契诃夫早期短篇小说和幽默小品选集，译自1974—1983年莫斯科出版的《契诃夫作品和书信全集》（《Полное собрание сочинений и писем》，共30卷，其中“作品”18卷，“书信”12卷）的第二卷《短篇小说·幽默小品（1883—1884年）》［《Рассказы. Юморески.1883—1884》］。在“本版”之前，曾在不同时间出版过不同卷数的契诃夫“全集”，如1903—1916年圣彼得堡出版的《作品全集》（23卷）；1944—1953年莫斯科出版的《作品全集》（20卷）等。

20世纪70—80年代的契诃夫“全集”中的前五卷（包括我们译的第二卷）几乎都是“同名”的：《短篇小说·幽默小品（年份）》［《Рассказы. Юморески.(Какихто годов)》］如1《Рассказы. Повести. Юморески. 1880—1882》，4.《Рассказы. Юморески. 1885—1886》，5.《Рассказы. Юморески. 1886—1886》等。由此可见，在契诃夫的早期创作中，幽默小品（包括诙谐、讽刺、嘲笑、批评揭露等“杂文”以及所谓“滑稽故事”等）占有很大的分量。不少作品，短小精悍，言简意赅。随着作者在思想上和艺术上（包括语言文字上）日趋成熟，作品的语言（特别是各色“杂文”的语言）有很大的进步：有的作品虽隐晦曲折，但言必有中；有的作品语言机智幽默，但直言不讳，以至酣畅淋漓。与此同时，作者刻画出了社会上形形色色的鲜明生动的人物形象〔而这些形象又分别出现在契诃夫的《Средние люди（中间人物）》《Лишние люди（多余人物）》等后来的作品中〕。读者可以小中见大，见微知著。

我们译的这本书共有长短不一（从几十个字到上千字）的作品131篇。据统计从1884年中期（大学毕业时）到1888年年初中篇小说《草原》出版，契诃夫创作了350多个作品，仅1887年就写出了65个短篇故事，被称之为作者的“多产年”。此时的契诃夫不仅在作品的数量上多产，而且在作品的质量上也出现了新的变化。从某些作品可以看出，从19世纪80年代中期起，契诃夫的写作风格开始有了一定的变化，其题材选择范围更扩大了。他从善于“捕捉”并描写的“凡人琐事”“日常生活情趣”等，到更多地对有影响、有轰动效应的政治和社会等方面的问题做出反应。例如，对沙皇政府一贯采取的严厉的书刊检查措施，契诃夫不得不用迂回曲折的方式遣词造句、行文用语，甚至“反话正说”或“正话反说”。例如杂文《报刊读者的想法》《出版消息》《颠三倒四的告示》等极尽讽刺嘲弄之能事，让人不能不佩服青年作家契诃夫艺术构思和文字运用之妙。再如，有一个超短篇杂文，名为《问题与答案》——很一般的标题，但此文的“版面”（页面）却极为罕见（可说是绝无仅有）：“问题”——版面正排，而“答案”——版面倒排，而且两者并排在同一页的左右两边。这充分表现出契诃夫的机敏和机谋的一面。

类似上面谈到的几部作品，在本书中还有许多（如《俄语中使用的3000个外来词》《我的官衔和爵号》《我的俏皮话和喜爱的格言》等），但总的来说，其“社会意义”有大有小，揭示社会生活真谛有深有浅。虽然契诃夫一生仅有二十多年的创作生涯，他是19世纪最后20年和20世纪初4年的最伟大的俄罗斯作家之一，是俄罗斯文学史上最杰出的现实主义小说家和剧作家。

左少兴2014年5月4日于北京大学承泽园