每当目光扫过书架，我就会想起兰姆笔下的“衣衫褴褛的老兵”，这倒不是说我的书都是从二手书摊买来的。这些书入手时，有的封皮很新；有的装订考究，还留有香味。只是因为常常搬家，每搬一次，我那小图书馆就会受到一次粗暴对待。不过说实话，我平时也没能好好照看它们(我懒于也不擅长做生活中的实事)，连装帧最好的书都一副破损模样。搬家时钉箱子，有时钉子穿过书箱，可不止一本书被订坏(这是比较极端的例子之一)。眼下生活悠闲，人也心平气静，我对待书也变得极为小心。这也间接证明一个道理：顺境更易于人们践行美好的品德。有一点需要坦诚：我并不在意书的外表，只要书不散就行。
有些人认为，读自己的书和读图书馆的书是一样的感觉，对此我极为不解。首先，我的每一本书都有自己的味道，我只要凑过鼻子一闻，就会想起关于这本书的所有事。比如，三十多年我读过无数遍的吉本文集，那套装帧精美的八卷本，是由米尔曼出版的，只要翻开书闻见书页散发的高贵气息，我就会想起得到此书时的狂喜(当时这本书是作为奖品发给我的)；还有剑桥版的莎士比亚文集，它散发的气味总把我带到久远的过去，因为这套书是我父亲的。小时候，父亲对我的奖励经常是允许我从书架上取下一本，虽然那时读不大懂，但我还是会恭恭敬敬地翻阅。这些书的气味和当时并无二致，拿出任何一本书，捧在手里，我心里总会漾起别样的亲切。也是因为这个缘故，我经常不看这个版本的莎士比亚文集，所幸视力还行，就读环球版的。当时，我买环球版的书可花了不少钱哩。我对这书有种特殊的感情，估计也是因为买的时候牺牲太大吧。
这里的牺牲可不是简单意义上的牺牲。有好几十本书，都是我拿本该用来购买生活必需品的钱买的。有好多次，我站在书摊或书店橱窗前，内心纠结万分，因为身体的需要和对知识的渴望彼此冲突。有一次，晚饭时间到了，我还站在那里，眼睛直盯着一本喜爱的书，不舍离去。本就对它觊觎已久，加上当时价格又实惠，怎么能放弃呢?但是我要是花钱买书，就意味着我又要忍受饥饿。我就是在这种情况下，从古德格街的旧书店买下了由海尼编辑的《提布卢斯诗集》。在从这间书店，能挑出一本好书也是少有的事。我记得标价是六便士，六便士啊!当时全身上下只有六便士。那时侯，我经常在牛津街的一家咖啡店——估计现在很难找到这种店——吃中饭(当然也算晚饭)，这六便士刚好够我在那里买一盘肉和一些蔬菜。虽然第二天刚好有钱进账，但我可不能保证这书会等我到明天。我在街上不断徘徊，手摸着口袋里的硬币，两种欲望在内心激烈交战。最后，我还是买了书，然后回到家，一边吃着抹黄油的面包，一边贪婪地在书里徜徉。
P29-P31
亨利·赖克罗夫特（HenryRyecroft）这个人，读者大众并不太熟悉。一年前，文学报纸曾刊登了他的讣告，用寥寥几个段落回顾了他的一生，包括他的出生日期、地点，生前有哪些作品，曾被哪些期刊提及，以及他怎样辞世。在当时，一则这样的讣告已算是足够详细，甚至他的朋友——对他多少有点了解的人，也都认为他并不需要更多的赞耀。“众生必死，死必归土。”亨利．赖克罗夫特，生前同世间芸芸众生一样，受尽艰辛，死后自然也如命运的宿定，长眠泉下。后来我担起整理赖克罗夫特遗稿的责任，翻阅后决定出版这本小书。经过一番思索，我觉得有必要在此为读者补充作者的一些信息，也是希望这些信息能帮助读者更好地理解书中作者的所感所言。
我第一次见赖克罗夫特时，他刚好四十岁，以笔为生已有二十年之久。他生活很艰难，常陷于贫困和其他恶劣境遇中，他的这种生活状况根本不适合脑力工作。虽然他尝试过许多种文学形式的创作，但没有一次获得显著成功。不过，除去维持生活，他偶尔也能多挣一点钱去国外游玩一番。一个如此独立又自视清高的人，想必在生活中也吃了不少苦头，诸如雄心受挫，各种幻想破灭，以及最后屈服于残酷的现实。然而，艰苦的环境并没有消磨掉他的意志，反倒使他养成了一种严于律己的好心态和好性情。因此，平素与他交往的人都认为他生活平静且满足，就连我，也是在认识他几年后，才知道他的实际生活状态。赖克罗夫特渐渐地养成了勤奋工作的习惯，他不仅大量写作赚钱，还涉猎评论，搞翻译，创作文章，隔上好长一段时间，也会出版一本署有他名字的书。他有的时候一定过得很痛苦，这点我毫无疑问。这痛苦不只来源于疾病，更多是来源于精神上的折磨。不过总的来说，赖克罗夫特很少为此怨天尤人，他和常人一样为生活奔忙，将每日的艰辛视作理所当然。
斗转星移，岁月如梭，日夜辛劳的赖克罗夫特依旧生计维艰。心情沮丧时，他也说自己精力一天不如一天。这话足以说明他内心充满了对未来的恐惧。一想到要依赖他人，他就无法忍受。也许，我从他口中听到唯一自吹的事就是他不曾欠债。一想到活在世上时长时间都在困境中挣扎，死时可能还是生活的败者，赖克罗夫特便痛苦不已。
殊不知这时，好运气却悄然降临。五十岁，正当赖克罗夫特身体走下坡路，精力衰退之时，他碰上了一件幸运之事——一位相识者去世，遗赠给他每年三百镑的终身年金。潦倒文人赖克罗夫特知道后吃惊不已，他没能想到这位相识者竟然如此够朋友。由于他独自生活（他已独居多年，唯一的女儿已出嫁），这笔钱不仅使赖克罗夫特从此免受劳碌之苦，还让他过上了从未想过的安静恬淡生活。几周后，赖克罗夫特便离开了当时居住的伦敦郊区，搬到了埃克赛特市德文郡——他在英格兰最喜欢的一个地方。他花钱雇了一个乡下管家照顾自己生活起居，没过多久就适应了新生活。不时地，他的朋友会去拜访他。掩映在几乎野草横生的花园里的朴素房子，从窗口可将埃克斯山谷到哈尔登山美景尽收眼底的舒适书房，赖克罗夫特的热情好客，与友人一同在小巷和草地漫步的惬意，在乡村安静的夜晚里长久的交谈……一切的一切，去过的人都记忆犹深。我们希望赖克罗夫特可以一直享受这样的生活，似乎只要确保这样的安静生活和适当休息，他就可以保持身体健康。然而，不幸的是，他那时已罹患心脏病，只是他本人并不知情。赖克罗夫特在那里享受了五年的安逸生活，随后被心脏病夺去了生命。赖克罗夫特一直有个愿望，就是希望自己突然死去。他之所以惧怕自己受病魔摧残，主要是因为他知道那会给别人添不少麻烦。一个炎热夏日的夜晚，赖克罗夫特花了很长时间在外散步，回到书房后，便躺在沙发上，神态十分安详。就在那个位置，他进入了梦乡，归于了永远的静默。
离开伦敦后，赖克罗夫特便停止写作了。他曾对我说，他不愿再写东西来出版，哪怕只是写一行字。可在整理他的遗稿时，我却发现了三本书稿。起初一看，我以为是日记。其中一本扉页上还写有日期，表明这写于他住在德文郡之后。我读了几页，发现这书不仅有记录生活的部分，还有随兴记下的所感、所忆、所思和对心境的描述等等。他还在每段文字旁标记写于哪个月份。显然，这位老作家不忍割舍手中的笔。我坐在经常与他相伴的屋子里，一页接一页地阅读，有时仿佛能听到他的声音。透过这些文字，我可以想象出他面容疲乏，时而严肃，时而微笑的模样，还会忆起他那熟悉的神情与姿态。在这本随笔性的书中，他展示了一个更为真实的赖克罗夫特，比我们过去交谈时了解到的他更为真切。赖克罗夫特从不夸夸其谈，他倾向于温和默许别人，他不好争辩，也不好自作主张。对于一个承受过多苦痛，而且生性敏感的人来说，这倒也是很自然的。在这本书中，赖克罗夫特毫无保留地畅言。读罢此书，我感觉自己比以前更了解他了。
当然这书不是为出版而写，不过，我在很多段落中——不只是措辞上——都感觉到他写这些文章似乎是抱着文学目的的，当然这也是他长久以来的写作习惯所致。可是，若他心里没有出版意愿（也许并不强烈），那又何必费心耗力记下这些回忆呢？我推想，当他愉快地居住在德文郡时，他心里一定想再写一本书，不过写书的目的就变得很单纯了，只是使自己更加满足。如果当时他有那样的想法，那当然很不错。他似乎并没有怎么编排这些思维碎片，可能是还未想出采用何种文学形式为好。我想他之所以放弃使用第一人称，是因为他觉得那样会显得自命不凡，也可能他在等待自己智慧变得更加成熟的时刻。基于种种原因，他又放下笔来。
因此，我不断思考是否这本不规范的日记具有更深远的意义。虽然我个人很喜欢它，但是否能从中挑选精彩内容集结为一本小书，能使读者读后不单感到阅读的乐趣，还能心灵受益呢？我并不清楚，于是只好重新翻开书再读一遍。这一次，我看见了这样的画面：一个有着朴实渴望并享受快乐生活的人，他谈到许多事情，真实地记录自己的想法，用世间最诚恳的文字讲述自己的感受。我从中看见了人性的光辉，最终决定出版这本书。
如何进行内容的编排，这的确需要加以考虑。我不愿给读者呈现一本结构粗劣的杂集。我最大的愿望是让读者看到赖克罗夫特感情的自然流露。这些段落互不关联，如果给每一段安个标题，或者用一些主题标题分类，都会破坏原有的连贯性。在阅读所挑选的内容时，我发现赖克罗夫特经常提到自然，很多思考内容也都与所标注的日期相符合。我知道赖克罗夫特的心情一定是受到天气很深的影响。于是我突然想，何不把这本小书分为四个章节，以四季命名呢？和所有分类方法一样，这种方法并不是完美的，但也算传达了本书的旨意。
《去想去的地方做想做的人》乔治·吉辛是1903年发表的一部半自传体性质的小品文集，是他的散文代表作。日记中叙述一个隐士亨利·赖克罗夫特醉心于书籍、自然景色，与回忆过去的生活。作者认为，生活与思想的乐趣，可以战胜以往悲哀的回忆。吉辛通过亨利·赖克罗夫特的自述，抒发自己的感情，剖析自己的内心世界。吉辛自己穷困的一生，他对文学的爱好与追求，对于大自然和恬静生活的向往，在书中均有充分的反映。
如果生活是卑微的，我们该怎样在卑微中获得灵魂的宽广？
如果人生是无意义的，我们该怎样在失落中安顿漂泊的心灵？
在平凡的日子里看见生命的丰沛与盛大
在生活的尘埃中触摸到真正的自由
乔治·吉辛所著《去想去的地方做想做的人》英国“陶渊明”天鹅之绝唱。带领你听从内心的声音，像风一样去追寻自由。
