《总统先生（精）》是部诺贝尔文学奖获得者阿斯图里亚斯的代表作，被誉为拉美四大反独裁小说之一。小说以危地马拉历史上最残暴的独裁者为原型，绝妙地讽刺和揭露了拉丁美洲许多国家共有的独裁暴君的本质。小说充分展示了作家的思想艺术风貌，赋予人们熟悉的反独裁主题并以奇妙的神话意境，神话、幻觉、梦境和现实水乳交融，难分难解，从一开始就把读者引入列入梦魇般的氛围，具有较高的文学价值。

《总统先生（精）》是1967年诺贝尔文学奖得主、危地马拉著名作家米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯创作的长篇小说，是其最重要的代表作之一。本书中以1898－1920年执政的埃斯特拉达·卡布雷拉为原型，用漫画式的夸张手法塑造出一个粗俗、狡诈、凶残、阴险的专制暴君形象。在他的魔掌下，整个国家都笼罩在愚昧、贫穷、恐怖、绝望的气氛之中。

在很多的章节中，读者只能从其他人物的言行、心理和他们的命运描写当中去辨认独裁者如幽灵一般的影子。他是无形的，却无处不在，是活在每一个人心中的神祇。小说用这种反客为主、虚实结合的手法，给暴君的形象罩上了一层神秘的迷雾。全书精心设计的这种阴郁压抑的气氛让人联想到魔鬼统治下的地狱。

《总统先生（精）》同乌斯拉尔·彼特里的《独裁者的葬礼》、加西亚·马尔克斯的《族长的没落》、何塞·路易斯·加西亚·桑切斯的《暴君班德拉斯》一起被合称为“拉美四大反独裁小说”。

译序

第一部 四月二十一日、二十二日和二十三日

一 天主堂门廊下

二 “苍蝇”之死

三 佩莱莱的逃亡

四 天使的脸

五 那个畜生!

六 将军的头颅

七 大主教饶恕罪孽

八 门廊下的木偶戏艺人

九 玻璃眼睛

十 军中王子

十一 劫持

第二部 四月二十四日、二十五日、二十六日和二十七日

十二 卡米拉

十三 搜捕

十四 歌功颂德

十五 叔叔婶婶们

十六 在“新院”

十七 惹祸的爱情

十八 叩门声声

十九 算账与喝粥

二十一 丘之貉

二十一 天旋地转

二十二 活的坟墓

十三 上呈总统先生的报告

二十四 烟花巷里

二十五 死亡的归宿

二十六 梦魇

二十七 逃亡路上

第三部 年年，月月，日日

二十八 黑暗中的对话

二十九 军事法庭

三十 冲喜

三十一 冷酷的哨兵

三十二 总统先生

三十三 原来如此

三十四 镜花水月

三十五 歌中的雅歌

三 佩莱莱的逃亡

佩莱莱沿着市郊弯弯曲曲的小街僻巷逃去。他没有用大声的喊叫，打破夜的宁静，惊扰市民们的睡梦。梦境中，人人都是平等的，但是当太阳升起，生存的斗争重新开始时，人与人之间又是多么的不平等！有些人一无所有，为了养家活口，不得不终日辛劳；另一些人却养尊处优，无所事事，过着骄奢淫逸的生活。这后一类人都是总统先生的朋友，他们是拥有四五十幢房屋的大房产主，收取月息高达九分、九分半甚至十分的高利贷者，身兼七八个公职的达官贵人，专门倒卖特许证、互助基金、假文凭的经纪人，赔场和斗鸡场的业主，剥削印第安人的财主，烧酒厂老板，开妓院的老鸨，酒吧间的掌柜，以及领津贴的报馆社长。

朝霞把这座三面环山像个漏斗似的城市的轮廓，染成了血红色，看上去像是划在原野上的一道伤痕。最早走上这阴森森的街道上来的是赶去上工的手工业工人，他们像幽灵似的每天黎明出现在这个虚妄的世界上。一两个小时以后，职员、店员、工人和学生也陆续上街。大约十一点钟左右，日上三竿的时分，大老爷们也走上街头。他们有的刚用讨早餐，走出来散步消食，以便中午还有胃口享用午餐；有的则去拜访有权势的朋友，和他们结伴，去从饥肠辘辘的穷教师那里半价收购迟迟不能兑现的工资券。天刚蒙蒙亮，街上行人还看不太清楚时，就已能听到那些贫寒人家的女子穿着浆过的裙子所发出的沙沙声响。她们为了养家糊口，一清早就起来忙个不停，卖猪肉、猪油、杂碎，倒二手货，做各种能赚点小钱的营生。天空呈现出海棠花般的粉红色时，响起了面黄肌瘦的女用人那细碎的脚步声，对她们不屑一顾的雍容华贵的夫人小姐们走出闺房，在暖洋洋的阳光下坐在阳台上伸懒腰，向丫头们讲述夜里做的梦，评论过往的行人，抚摸心爱的猫眯，翻翻报纸，或是对着镜子顾影自怜。

佩菜莱半梦半醒地在一路狂奔，背后跟着一群野狗。牛毛细雨打在他的身上，像针扎一样。他漫无目的、丧魂失魄地乱跑，张大了嘴，伸长了舌头，淌着鼻涕，气喘吁吁，高高地举起了双臂。一扇扇门，一扇扇窗，从他的身旁闪过……他突然在电线杆前停住脚步，双手捂住脸，仿佛马上会挨一顿揍，可是当他意识到电线杆不会伤害他时，又放声大笑，继续往前跑去。他像从监狱里跑出来的逃犯，以为跑得愈快，就离开那阴森森的狱墙愈远。

他一口气跑到郊外最远的地方，好像一个人终于回到了自己家里的床前，一头倒在一个垃圾堆上，就呼呼地睡着了。垃圾堆是在几棵枯树下面，纵横交错的树枝像蜘蛛网似的覆盖在上面。枝头上栖息着的几只黑色兀鹫，蓝莹莹的眼睛直盯着垃圾堆上的这个人，见他一动不动，便落了下来，把他围住，接着在他身边跳来蹦去，跳着猛禽的葬礼舞。它们不时向四周张望，扑扇着翅膀，稍一觉察到风吹草动，就准备飞走。它们跳着跳着，包围圈愈缩愈小，一直到了嘴能啄着佩莱莱的地方，突然发出一声凶恶的鸣叫，这便是袭击的信号。佩莱莱惊醒了，立即跳起来自卫，可是已经来不及……一只最大胆的兀鹫对准他的嘴唇啄去，像袖镖一样的尖喙一下子就把他的嘴唇啄穿，碰到了牙齿。另外几只嗜血成性的兀鹫争着想啄他的眼睛，啄他的心肝。那只啄他嘴唇的猛禽，全不顾它的猎物还活着，只是使劲乱啄，想啄下一块肉。它差一点就能达到目的，不料佩菜莱往后一缩，一骨碌就从高高的垃圾堆上滚下来，扬起一团浓雾般的灰尘和垃圾碎片。

黄昏渐近。碧绿的天空，碧绿的田野。兵营里传来傍晚六点钟的号声，使人想起部落面临危险，或者中世纪城市被围困时发出的不祥信号。在监狱里，犯人们重新开始了和死亡的搏斗，岁月在逐渐吞噬他们的生命。夜幕渐渐降临，笼罩了城市的大街小巷。受到总统接见的人们各自回家，有的受宠若惊，洋洋得意，有的碰了钉子，垂头丧气。几家赌场里射出来的灯光，像匕首一样，划破了黑夜。

傻子既在跟兀鹫的幻影搏斗，也在跟疼痛搏斗。他的一条腿在滚下来的时候摔断了，痛得难以忍受。这种可怕的剧痛正在夺走他的生命。

整整一夜，他都在低声而急促地呻吟，像受了伤的小狗，低声而急促地呻吟。

……

P18－20

长篇小说《总统先生》是危地马拉著名作家米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（1899～1974）的主要作品，因其深刻的社会内容和独特的民族风格，被誉为当代世界文学中的一部杰作。阿斯图里亚斯于1965年获列宁和平奖，1967年获得诺贝尔文学奖，成为现代拉丁美洲作家中最早步入国际文坛的杰出代表之一。

阿斯图里亚斯的一生与他本国人民的命运紧密相连。他不仅是一位进步的作家和诗人，而且也是一位献身于祖国独立和自由的坚强战士。他出生于首都危地马拉城，父亲是法官，母亲是小学教师。他出生的前一年，正值危地马拉近代史上最大的独裁者埃斯特拉达·卡布雷拉通过阴谋篡权上台执政（1898—1920）。他的父母均因不满独裁统治而遭到迫害，全家被迫迁居到内地的一个小镇。阿斯图里亚斯在那里度过了童年和少年时代，常随外祖父深入印第安人居住的山区，有机会接触人民，听到了许多玛雅一基切印第安民族的神话故事和民间传说，熟悉了他们的语言和风俗习惯。这一时期的生活经历为阿斯图里亚斯一生的创作打下了良好基础。他在回首都上大学和毕业后当律师期间，亲眼目睹了独裁统治者对外投靠帝国主义、出卖国家主权，对内残酷镇压人民的种种罪行。他本人也因参加反政府的活动而受到迫害，先后两次流亡和侨居国外达20多年之久。旅居法国期间潜心研究古印第安文化，并开始文学创作。阿斯图里亚斯虽然多次被迫长期离开他所热爱的祖国和人民，但他始终与祖国人民息息相通，以笔作武器，积极参加本国人民维护民族独立、争取自由民主的斗争。他在阿本斯总统的民主政府中担任过职务。1954年本国反动军人在美国支持下发动军事政变，推翻了阿本斯进步政府，阿斯图里亚斯被剥夺了国籍，在阿根廷侨居了八年。他先后多次担任驻外使节。1956年他应邀前来我国参加鲁迅逝世二十周年纪念大会，对中国人民怀有友好的感情。

阿斯图里亚斯的文学成就主要是在小说方面，除了《总统先生》这部成名之作外，著有以玛雅族印第安民间故事为题材的《危地马拉传说》（1930），描写本国内地印第安农民的生活和思想感情的《玉米人》（1949），揭露美国垄断资本联合果品公司对危地马拉人民的掠夺、剥削和反映人民斗争的三部曲《疾风》（1950）、《绿色教皇》（1954）和《死不瞑目》（1960），控诉1954年美国勾结危地马拉叛国分子进行武装干涉的《危地马拉的周末》（1956），以及后期的几部小说《混血姑娘》（1963），《利达·萨尔的镜子》（1968），《马拉德龙》（。1969）和《多洛雷斯的星期五》（1972）。他的诗集有《云雀的鬟角》（。t949），《荷拉斯诗体习作》（1951）和《玻利瓦尔》（1955）等。他还写过几个剧本，收集在：1964年出版的《戏剧全集》里。

《总统先生》一书，阿斯图里亚斯早在1922年就开始创作。最初只计划以独裁统治者埃斯特拉达·卡布雷拉总统为原型，写一个短篇小说，取名为《政治乞丐》。在流亡巴黎期间，他常与秘鲁作家塞萨尔·巴列霍和委内瑞拉小说家阿图罗·乌斯拉尔等相聚，相互讲述各自耳闻目睹的拉美各国独裁者的暴行，探讨拉丁美洲的独裁政治问题。阿斯图里亚斯决定进一步充实情节，深化主题，把以危地马拉一国为背景的《政治乞丐》扩大成为具有拉美各国普遍特点的《总统先生》。作者经过深思熟虑，先后修改了十九遍，全书于1933年脱稿，但拖延到1946年才得以在墨西哥出版，原因是当时危地马拉正处于另一个独裁者豪尔赫·乌维科将军的反动统治时期（1931—1944），而且当时法西斯势力在世界范围内横行猖獗，出版《总统先生》这样的书无疑会使作者付出生命的代价。不过，据说此书早在公开出版之前，就已被危地马拉进步知识分子和大学生秘密传抄和热烈讨论。小说问世后，立即在拉美读者中引起了强烈的反响。在欧洲翻译出版后，又很快使阿斯图里亚斯在世界文坛上赢得了很高的声誉。

《总统先生》这部小说创作于半个多世纪前，至今仍吸引着读者，这是因为作品具有强烈的现实气息，提出了发人深思的问题。阿斯图里亚斯以漫画式的夸张笔法和独特的抒的反映。然而，阿斯图里亚斯用他独具匠心的艺术构思把拉丁美洲现实生活申一件司空见惯的政治陷害事件写成了人民对压迫者的严正控诉，并以别出心裁的笔法揭示了独裁者的法西斯思想本质和寡头政治的国内外阶级基础，从而起到了激发人们的革命意志，奋起推翻反动统治的作用，这是《总统先生》作者对人民进步事业的一个贡献。

在艺术方面，阿斯图里亚斯借鉴了超现实主义和印第安神话中某些表现手法，力求揭示拉美人的心灵，从而形成了自己的创作风格。他最早提出了“魔幻现实主义”的创作原则，肯定了梦幻与非理性意识描写的价值，认为梦幻是拉美人感知和理解生活的重要组成部分。本书中关于那个在劫难逃的卡拉·德·安赫尔在总统官邸观看惊心动魄的《托依尔舞》的一段描写，就是作家这种艺术手法的体现，后来这种手法在他的另一部小说《玉米人》中得到了充分的运用。在本部小说中，作者还运用了一些电影蒙太奇技巧，这在当时还是一种大胆的创新。

阿斯图里亚斯是拉丁美洲新小说的先驱者之一，他在文学创作、文艺思想、艺术上的巨大成就在拉美文坛上产生了不可估量的影响，特别是为上世纪60年代“文学爆炸”奠定了坚实的基础。

作为译者我们需要在这里说明一下，我们在翻译《总统先生》这部寓意深刻、风格独特的小说的过程中遇到了很大困难，尤其是作者大量运用的口语、俚语、同音词、拟声词、双关语、绕口令等语言技巧以及诸多古怪的比喻和奇诡的联想，在中译文中极难恰当表达。在上世纪80年代末，我们虽然自知水平有限，但出于想早日将这部拉丁美洲的文学名著介绍给我国读者的愿望，勉为其难地做了大胆尝试，译文不免有一些理解不深和谬误之处，常以为憾。30余年后的今天传来喜讯，上海译文出版社受权将在我国出版发行阿斯图里亚斯的主要著作，并拟在我们原译本的基础上重新修改出版《总统先生》一书。为不辜负出版社与广大读者的厚望，我们依据危地马拉F＆G出版社2011年出版的最新版原著，对原译文做了必要的增删和认真修改，并就疑难之处再次请教了多位拉美夸家，力争新版译文能更上一层楼。但毕竟囿于译者中、西文水平，误解和不妥之处恐仍难免，诚期读者和同行批评斧正。

译者

2012年12月于北京