作者马里奥·拉克鲁兹于2000年去世，身后留下大量的手稿，其中之一《高迪传(一个生命的传奇)》这部传记。1960年，一部名为《高迪》的电影出品，并成为西班牙的经典电影，该部电影的编剧正是本书作者。以电影为出发点，作者通过对高迪这个人物进行长达几十年的研究，终于为世人留下了这部不朽的人物传记。

安东尼奥·高迪是西班牙最有名的建筑大师，这位前卫、疯狂的建筑艺术大师为他的家乡巴塞罗那编织了一顶“建筑艺术之城”的桂冠，而他个人的命运却引发无数的猜想。《高迪传(一个生命的传奇)》作者马里奥·拉克鲁兹通过走访高迪的同事、追随者及贴身弟子，获得大量一手材料，以剧本语言阐释高迪留给世人无数惊叹号和疑问号的人生。

推荐序 文明与野蛮

序言

1860

1915

1875

1884

1885

1890

1894

1899

1905

1915

1925

后记

出版附录 比一个生命更加广阔

1860

他十分安静地躺着。

杨树的叶子躲在下午的微风中窃窃私语，太阳将它们那颤动的影子映到墙面上、天花板上。他想起一个太阳伞的背面，看到它是在莱乌斯，一个夏日的早上。那闪烁的水面反射出的映像，充满了光、波浪，和凹凸变化的金色影子。回到那光影世界的初始……他重又滑向梦中。

周围一片昏暗，只有屋角那盏灯还有微弱的光。他已经睡了好几天，又或许，是好几个星期。他感觉自己如此遥远，浑身透着高烧。就在那盏灯边上，听到有人低语的声音。是他的父亲正在同医生说话。“风湿性关节炎”这个词传到他耳朵里，如果说这个词本身对他毫无意义的话，那么从这个词被提到的方式，他明白在那个固有的成人世界里，它定是有着某种不祥的意味。并隐隐约约地感到那十分重要。“这孩子现在非常虚弱……严重的危险……必须要安静休养。”远处一扇门关上了。之后他又久久地睡去。

我是醒着吗？在这深深的夜里他听到母亲的哀叹声，但遥远得仿佛是一个梦。那是来自男一个世界的一条啜泣的小河。四周仍旧一片黑暗。他孤零零一个人，但是他认得那个声音，不，那不是梦。对于一个梦来说，这声音太过尖亮，这黑暗也太过无边无际了。然后，他又昏然睡去。睡得比他想象的还要久。

从屋角又传来低声细语的声音，就在门边上。房间里十分冰冷，空气也变得无比凌厉。那是清晨，太阳将一片金色的光辉洒到他头顶上方的墙面上。他父亲的脸色有些发灰。就在这时那些词句又变得让人可以理解了，那位医生吐露了他的意思，井井有条得有些夸张，好像他对此十分享受一般：“很抱歉不得不跟您说这些，但情况确实非常严重，恐怕这孩子已经没有任何再恢复起来的可能了。”他看到父亲泄气地垂下头，还有医生搭到他肩上的那只手。“我真不愿让您难过，但是总得接受现实。如果不建议您尽快找一位神父的话，那于我是无法饶恕的失职。能做的都做了。现在一切就取决于上帝了。”

那好吧。至少这已经不再取决于你了，老傻子。小家伙想到。他恨起那个人来，因为他让父亲难过，因为他让母亲哭泣。还有，他不想听到什么神父、葬礼之类的话。他再一次，毫不费力地又沉入那深深的睡眠中。

天又亮了，他的父亲在远处的锻炉房里敲敲打打，而他此时厌烦不堪。比有史以来任何一个感到厌倦的孩子都更为强烈，对此他极为肯定。然而就在那时，又是一次，沉沉的睡意毫无预兆地捉住了他，小心翼翼地把他从那厌恶中解脱出来。回到世界的源头，触摸它，再完完全全地平复。回到映在天花板上那些树叶的影子，回到那无比安详地穿透太阳伞而波光粼粼的水波。找到那源头。触摸那源头之根，就好像弗朗塞斯克，为了向他展示那些杂乱的根茎，把蔷薇从土里连根拔了出来；他惊得嘴都合不上了。就好像那根茎可以碰触到水，并因此而无比幸福，你几乎都可以感受得到。又或者那在窗户另一边白杨树的根，在十月里它的叶子就好像拉开的发丝一般在水面上漂浮。他的朋友埃杜阿尔多·托达说，他知道为什么杨树总是颤动的样子，可是托达才7岁。不可能知道这一切；传说是错的，不可能是真的。他肯定说杨树的叶子不停颤抖是因为上帝生气了，要知道宇宙中所有的造物和树种都向他躬下身子，而唯独这棵该死的杨树不这样做。“那么从现在起——传说中的上帝说——，你将永远不停地颤抖”，然后从那时起，那树就再也没有停止发抖。可是上帝怎么能生一棵树的气呢？不，那棵树并不狂妄无知，狂妄无知的是那个传说。因此托达也必定是狂妄无知的。上帝怎么会去生一棵树的气呢？树又不会作孽。

P1-3

1926

那是在下午将尽之时。随着光线逐渐暗淡褪去，在圣家大教堂的地下室，一个年轻的男子顺着那切割完好的石梯走下楼去；在前往地窖的通道中，俨然已是夜晚。深陷在昏暗里的各种石块和方石，借着从上面透过来的那一点微弱的光线，不经意地在这里或那里闪烁一下。几声钟鸣时不时地打破这份寂静，仿佛是来自另一个世界的钟声。地下室深处，一大束光从工作室里射出，映亮了这巨大通道中的一段。那些钟声不断重复，越来越响；这位男子跨过门槛。

这房间里面并不亮堂，放满了许多石膏模子、图纸筒，还有设计模型。一只熄了火的煤炉和一张不太舒适的小床便组成了这里所有的家具。还有一个十分别致的木架上垂挂着各式各样的管子。一位上了年纪，穿长袖衬衫的老者，他满头白发，拿着一个小锤子不停地敲打着那些管子，又不时在纸上做着记录。

这个年轻人的到来似乎让他有些不悦。

他们简短地说了几句，然后刚刚才到的这位男子便转过身，顺着那条他刚刚走过的阴暗地下室，按原路而去。

没过多久，这位长者也放下了手中的小锤子，穿上一件深色的旧外套。那里所有的一切看上去都是那么灰暗和陈旧。他还穿一双十分奇怪的鞋，草编的鞋底已经磨坏。他朝一个图纸卷筒走去，经过时，又敲敲那些管子，叮当作响。他拿起一张平面图，将它卷好，自己扣上一顶皱皱的帽子，帽檐儿向上翻起。他拿着卷好的图纸，另一只手握着那根散步用的手杖。再次走过那些悬在木架上的管子时，他借着手杖，又把它们拨弄一番，这才关上工作室的灯，走出来。

这位老者走过那些迷宫般的长廊和通道，步履坚实，顺楼梯上来。陪伴他的是那些管子奏出的音符，那声音不断重复，逐渐消失在远处。当他来到户外，走进黄昏的光线中时，那回声仍在耳中盘旋。

他经过圣家大教堂外面的那片平地，朝泰图安广场远去。他垂头走着，若有所思，用手杖拨开那些微风吹来的纸屑。在那片平地上几乎空无一人。远处响着车辆行驶的声音，可在他的耳朵里，只是回荡着那些管子的金属音符。

街上没有什么车辆。在城市大街和巴伊兰街交汇处一辆有轨电车正在行驶。这位老者准备过街。在他耳中，那些管状钟铃的声音仍在猛烈地敲击。那辆有轨电车的警铃固执地响了起来。接着传来刹车的吱吱声。

接下来的那份寂静仿佛成了永恒。那个男人躺在地上。他那已经失去了活力的手仍然捏着那张图纸，随后从他手中滑落，又铺展开来，呈现出的草图是已经完成的圣家大教堂。

1868

他们曾经是三个人：高迪、托达和利贝拉，在那个夏天里他们形影不离。就同那些到了某种特定年龄的男孩子们所做的一样。他们彼此宣誓了永远的友谊并且将永不分开。有一次，他们在田野中一起探索着，在那些山坡上面找到了一座废弃了的修道院。那是一幅让人极为心痛的画面。然而到了最后，却在他们的心中注入了希望。

在高处那里。很多山围成一圈环绕着普布莱特修道院；而在下面一些，那些山坡上，另一个由杨树和圣栎树围成的圆圈缠绕着那群建筑。埃杜阿尔多·托达肯定地说普布莱特的名字是来自于杨树在拉丁语中的名称。“颇普鲁斯”，同时也是从这个词衍生出了“普艾布罗”，他看上去就好像一直都对此了如指掌，尽管仔细想来，他无论何时总是表现出这种姿态。白杨树，它的那些叶子。就算是微风连一缕螺旋上升的轻烟都无法吹散的时候，也在不停地颤抖，而那——托达常说——是因为上帝对那树生了气，一句听来没头没脑的话，因为只有人才会触犯原罪，而那些树是不会的。

起初，他们除了考察那个被掠夺的修道院以外什么都没千，在如此毫无意义的破坏面前深感困惑。那个地方，以同样的比例，拥有着一个受到掠夺的地方的赤裸，以及一个废铁场才有的混乱。一些价值难以想象的中世纪手写体躺在地面上蒙受着雨水的恩惠，躺在那些被铁锈腐蚀了的钉子、陶瓷器具的碎片、贪婪的掠夺者遗存下的残渣旁边；有那么几个栎木做的优雅的写字台，都成了碎片，在那些树下开始腐烂，另外，也有一些毫无价值，却被费力地从城墙上扒下来的砖头碎块。那些从栏杆和经过加工的石头飞檐上落下的残余物组成了大量的瓦砾，在那些被撒得遍地皆是的布料碎片旁边。最令人难过的是，在那片废墟的背后没有任何刻意所为的痕迹。那曾经是纯粹的抢劫，一种不针对任何人的出乎偶然的毁灭，而这正是让他们所最为震惊的。那种毫无目的的破坏让他们产生了想要将一切重建的想法，实现那个用他们自己的双手来开始一个全新世界的梦想。那些地基都还状况良好。外部城墙绝大部分都还矗立在那里并且保持着无损的状态。其他一切都纯粹是瓦砾，如此他们便满怀着他们的梦想开始开拓起那个舞台：艺术的梦，共有的梦，知识的梦和用石头构筑的梦。

他们总是坐在院子里那些意大利柏树脚下的草坪上，那个地方在后来的几个月中成了他们的总营地。在那里，他们一起交谈、吃饭、画图并且讨论着首先应该做的事情。有的时候，他们中的一个人会带上午后加餐：夹肠的面包和一个装满了葡萄酒的酒袋，来跟其他人一起分享。但更经常的状况是，有了山里的泉水和每个人口袋里自带的巧克力块儿，他们也就心满意足了。有那么一次，托达一到这里就说起因为想爬上那座塔楼的围墙他差点儿连命都丢了，但最后除了被一块尖利的石头在膝盖上割伤了一个小口以外便再没有其他大碍。有一天来了一个农人，拿着些已不再坚硬的盒子想把他们赶走，心中以为他们仍在继续掠夺那片废墟，就好像还真有那种可能似的。有时，完全是出于冒险的乐趣。他们中的一个会值班，看看是否有什么人想要接近此处——拿破仑、阿尼拔尔，或是什么伊斯兰教的撒拉逊人——从城墙最高处俯视巡逻周围那片野地，还有远处那一条想象中的地中海。天永远是那么晴朗，都因为那永远不知疲倦的西北风，就像高迪常说的，那是从天上直接吹下来的。

在那些废墟之间，玻璃的门窗都成了碎片；想当初，那每一面玻璃窗都以一种美妙而又浓缩的方式叙述了它们自己的故事；现今，那些门窗的空当只能将天空嵌入框内；那些令人费解又具有象征性的碑文都已被抹褪，只留下块块的玻璃作为唯一的痕迹，踩上去嘎吱作响。有一些被大力卸下的门框和窗框，被毫无意义地散在地上，还带着它们的横撑和过梁。当初遍布在长廊墙边有很多石质的古老长凳，那些僧倡用来坐在那里读书，它们的碎块却被难以理解地用来做了生火的炉灶。都被熏成了煤还有灰。

在那个古老的图书馆里，拱顶上那些瓦片之间有一个很大的缺口。在几十年的时间里一定从那里渗漏着雨水；屋顶的梁木都被虫子蛀蚀了，而在深色的石头地面上覆满了排泄物。在一个角落里，有一些破损的旧书；它们在满是霉菌的地方，都敞开着，为潮湿所害，书页都已变形。那些大号的字母，曾经是高贵过的，曾经被热情充沛地手绘而出，现在看上去却无比破损、褪色，而无法阅读。在没有任何明显原因的情况下，有人曾经用力将其中的一页纸挤成了一团，又把它塞进了那毛石建筑的一个空当处。

在很多地方已经没有了房顶；只有那天空无动于衷地吹拂着这个地方仅剩的尊严，将它缩小成一片废墟，让其完全暴露在那强大的自然力之下。那种空旷而被遗忘的感觉来自四面八方：来自苍穹；来自那风；来自对那曾经是食堂的地方恶意的侵略；来自那曾经有栎木台子、而如今在那些被拆毁的小梁之间裸露出的土地；来自那些匿名而又不知疲倦的手，正是它们在很多年间不断地抢劫、损毁，掠夺了一切，彻头彻尾地抢夺了一切……

一开始，这些小伙子们认为这个地方也许是着了魔咒。他们不敢走进内里的那些房间、那些回廊或是那些被遗忘的皇家陵墓中，就是在大白天光天化日之下也不曾为之；但是后来那太阳的光线给他们讲了一个更加让人难过得多的故事；一点一点地，他们开始成为这个地方的主人，梦想着重建那已被毁灭的一切，修缮其他人所造成的那些破坏。

他们只不过是决定回到最初，然后重新开始……