行旅是一种方法，是一种寻找真理的方法。不同而独立的行旅，在暗示着学群要以自己的方式寻找真理——他要拥抱真理。

还有一种特别的“游记”。事实上是记人的作品，但它何尝不是这样的记录：一个脆弱的个体在庞杂混沌的人间生活中的游历与飘零。即便在这样的文字中，值得学群驻足观察和怀念的，也是与旁人不一样的人生风景。他说一个盲人有我们不知道的明亮的眼睛——那么，我们，尽管大多数我们都有一双生理学上明亮的眼睛，但我们太习惯于“顺理成章”地去看那些浮华，而在真实与真理面前，倒是我们成为熟视无睹的盲者。

真理的有机状态便是诗。它不是为了摆脱呆滞的表达而由作者掺入的技术性的“活泼”的因素，也不是九天揽月的冲动。学群这里的诗，是一种未指定派别的宗教情怀，正是这种情怀，他的行旅才呈现出那样的方法：攀登，攀登，生命被一种更高的力量召唤；于是，生命有了海拔，有了更加真切地听清那个召唤的可能。

大河汤汤

天地有大美

通往自然的驿站

走进时间深处

失落的油灯

林间夜宿

走过草原的季节

我的林间小屋

兵马俑

黄土

脚底的梦

大觉山

敦煌

大江之源

走向珠穆朗玛

生命的海拔

生命的叩问

父亲

家居动物

贺兰山岩画

走进腾格里

漫步人生

童年

旧船

游牧的悲歌

塔里木河

人与树木的对视

水上村庄

黄叶之舞

老磨房

一个放牛娃子的信天游

梯子上的梦

粮食

走遍你的大好河山

丰当案

云梦湖

它们

烛光下的呓语

人就是他的衣服

思想的蚂蚁

畜与兽

男女厕所及其他

城市的记忆

一辈子伺候一套房子

用足球替代战争

人是一种开会的动物

听话

干塘

湖洲

修堤

这块地方浓缩了我们这个星球上的耕耘。

黄河边，一个山包包从黄土地上隆起，隆起在蓝幽幽无边无际的天穹下，隆成星球的一端：

四条腿的骡马或黄牛拖着犁，两条腿的人跟在犁后面，从东到西从西到东来来去去，把塬上的土地由南及北纺织一遍。犁过的土地就像一块纺织出来的黄布。人在纺织中将手里的种子下到地里。种子从地里长出来，土地变成绿色。等到那些庄稼变成黄色，变成土地一样的颜色，人们拿起镰刀开始收割。收割之后又是耕种。上一代人走了，下一代人接着来，一代又一代重复着同样的事情。就像犁地，一来一去，来来去去纺织着土地。就像季节，黄了又绿，绿了又黄，换了一茬又一茬。

人就像地面上的庄稼。阳光在我们身上闪耀着面包的光辉。那些玉米，那些麦子其实就是我们自己。我们在麦子身上，在玉米身上，在泥土中扎根生长。

季节，以镰刀的脚步，一步步走近。

阳光的移动，河水的流逝，月亮的阴晴圆缺，燕去雁来，土地在河水中搬移，这就是时间。时间收割着地面的一切。

黄土是沉淀的太阳，庄稼是长在泥土上的太阳，黄河是流动的太阳。

河水泛着阳光的亮色，那是土地的光辉，是发过酵的阳光，是我们的肤色和面容。

那么柔软，那么母性，这是世界上最柔情的土地，温柔得可以跟水一样流淌。人们用一道道田埂把它们挽住。挽住它们，也就挽住绿色，挽住食物和燃料，生活得以在山坡上停留。

人类在这块土地上的努力似乎是横向的。而流水好像是要把这些梯田经过一番梳理牵成纵向，带进黄河的涛声。水荡涤着人类那些蠢笨而生硬的界线。一场雨水之后，那些梯田，那些被人一块一块圈起来的土地，被扫抹成光滑的波浪线——整个梯田仿佛跟着水在柔柔地荡漾，那一道道漫过田埂的黄土带就像披散的长发，叙说着水的流淌。

雨水不断地把泥土带走。剩下来的黄土梁就像一具脊椎骨：两边布满一道道纵深切入的沟壑，残存的泥土就像一块块骨片，将骨片连到一起的是中间那道脊椎。辽阔的高原大地，横陈着一具具这样的脊椎。黄河一次次纵深切入，把它的脉络伸入高原内部。

一马平川的土地，一块块齐整整绿油油的田垄，笔直的大道欢快地一个劲儿向前。突然间一个纵深的断裂，路吓了一跳，来不及缩回的路，就像一只僵在那里的断臂。只有一条人行小道，像是一不小心跌入深谷。一跌下去就像一根掉进波浪的带子，被水卷着扭着，弯来扭去忽上忽下，眼看就要被卷走被扯断，谁知它竟从波峰浪谷中飘上来，一缕烟似的飘了上来。

路一次次断裂。每一次断裂总被人们的脚步跌跌撞撞连到一起。有时，他们干脆来到沟底，沿着水道前行，直到找到一块稍稍平整的地方。在下一次水毁之前，生活照样在残留的地方热闹起来。

千山万壑，放眼目力所及，大地尽是这个样子。时间和流水不断改变着地面形状，旧有的一切不断被流水带进黄河，直到不剩一丝绿色，不剩一点泥土。留下沙子在风中回忆这块土地曾经有过的形态。海市蜃楼，那是往日生活的魂灵。

看看这块天空，生与死，成长与枯萎，战争与和平，多少事情在这块天空底下完成，时间过去了一万年，天空依旧这么平静，仿佛什么也不曾发生。看看这块大地，人世间的一切都在这里上演，悲喜，伤痛，最后还有我们自己，我们生活过的场景，通通扔给大地。一代又一代人过去了，大地依旧摆在那里，仿佛什么也没有发生过。

谁分得清楚哪一块地方曾经枕过我们祖先的头颅，哪些泥土由一只只抓食玉米的手变成，哪一瓣花朵上开放着某个女子多少年以前的笑脸？风吹起漫天尘土，咸阳城里几十万大军就这样开过去了。就在那儿，河面上浪花一涌，不知道有多少人被举到浪尖上。在那片浪谷里，也许有几代人在耕作。他们指望脚下的坡地为他们长出几多几多。坡地越举越高，最后将他们覆压在浪底。在那边，那一片黄灿灿被太阳照亮的起伏，就像千里平畴麦浪滚滚。人们挥舞着镰刀开始收割，没想到连自己也被时光一齐刈倒。

在冬天，有几串行走的波浪被冻僵，成了兵马俑。等到他们醒转来，发现周围全是泥土，满河流淌的都是泥土。

有趣的是，女娲造人，用的也是泥土。起先，她一个一个地捏，后来干脆用一根绳蘸上泥浆，四处挥舞，泥点落地即是人。黄河就是她用过的那根绳子。P5-8

这里会涉及到的文学概念是游记与诗。近十年来，看了很多学群的文字，多少有些体会。今天讲出来，算是给即将阅读学群的人们的一点提示。

先说游记这个概念。学群所游历者，也是我们的大好河山。这里有青藏高原，有敦煌，有内蒙的大草原，黄河、长江亦在此奔流。这里也有面对大自然时那种柔情的眼眸。这里甚至还有洞庭湖上面目有些陈腐的孤舟与孤岛。但学群的旅游消费却在做着不易觉察的改变。不再有一种被指定为最高或终极的“意义”来指明行旅的路线图：在学群这里，到彼处不一定是去膜拜一个古人或烈士，参天古木前也不一定绕树三匝，也无心去看山峰是否像驼背的老人还是望夫的美人；攀到高处，学群也没有羽化而登仙，也没有与尔同销万古愁。

学群着力看取并记下的地方，不一定是别的人生可得“陶冶”处；节奏也不一定是别人能适应得了的，学群是缓慢的实践者——他在苍茫间缓慢甚至是迟疑地移动着。

行旅是一种方法，是一种寻找真理的方法。不同而独立的行旅，在暗示着学群要以自己的方式寻找真理——他要拥抱真理。

还有一种特别的“游记”——在我看来是这样。事实上是记人的作品，但它何尝不是这样的记录：一个脆弱的个体在庞杂混沌的人间生活中的游历与飘零。即便在这样的文字中，值得学群驻足观察和怀念的，也是与旁人不一样的人生风景。他说一个盲人有我们不知道的明亮的眼睛——那么，我们，尽管大多数我们都有一双生理学上明亮的眼睛，但我们太习惯于“顺理成章”地去看那些浮华，而在真实与真理面前，倒是我们成为熟视无睹的盲者。

再说诗这个概念。真理的有机状态便是诗。它不是为了摆脱呆滞的表达而由作者掺入的技术性的“活泼”的因素，也不是九天揽月的冲动。学群这里的诗，是一种未指定派别的宗教情怀，正是这种情怀，他的行旅才呈现出那样的方法：攀登，攀登，生命被一种更高的力量召唤；于是，生命有了海拔，有了更加真切地听清那个召唤的可能。