灰色忏悔街
图卢兹被认为是法国南部最美丽的城市之一。弗雷迪当然很喜欢这里。这里有19世纪优雅的建筑，道路与柱廊下面沉睡的中世纪历史，圣埃蒂安的钟楼与修道院，还有将城市一分为二的凶险河流。粉色砖墙在4月阳光的照耀下熠熠生辉．使得图卢兹有了一个充满爱意的别称——玫瑰之城。弗雷迪上次来图卢兹是20世纪20年代行将结束之时，至此，图卢兹几乎没有什么变化。那时，他还是另一个人，一个衣衫褴褛、悲痛欲绝的人。
现在一切都不同了。
弗雷迪右手拿着比本特餐厅的餐巾纸——他中午在那里吃了菲利牛排，喝了一瓶浑浊的波尔多葡萄酒——纸上潦草地写着一些指示。左胸袋里装着一封样式古老、满是灰尘的信。事实上，最后正是这封信成了他回到这里的契机，是它在今天把他带回了图卢兹。他无意间在山里发现了这封信，因此那里对于他来说意义非凡。虽然他一直没有读这封信，但在他看来，它弥足珍贵。
弗雷迪途经图卢兹市政厅，直奔圣塞尔南教堂。他行走在错综复杂的小路上，一条条弧形的小巷子上挤满了爵士乐酒吧．有意境的酒窖以及昏暗的饭馆。他躲过那些走上街头享受温暖午后的夫妻、情侣、亲朋好友，穿过一个个小型广场，一条条隐蔽小巷，沿着杜塔尔街一路前行，最终抵达他要寻找的那条街。他在拐角处迟疑了一会儿，仿佛有些犹豫。然后他继续前行，步伐敏捷，影子甩在身后。
灰色忏悔街的中间是一家书店，还有一些古董书商。这里便是他的目的地。他突然停下脚步，去看悬在商店大门上方漆成黑色的店名。那一刻，他的影子映照在墙上。随后，他侧了侧身，窗子上又泛起温和的金色阳光，窗外的铁栅栏闪闪发亮。
弗雷迪盯着陈设看了一会儿，里面有印着金色叶子、装在可滑动的黑色和红色高度抛光的皮质盒子里的古老书卷，蒙田、阿托纳尔·法朗士以及莫泊桑的一部部作品书脊相连。此外，还有一些不太熟悉的名字，如安东尼·戈代，费利克斯·加里古，也有布莱克伍德、詹姆士、开里顿·勒范努写的鬼故事集。
“要么现在进去，要么永远也不进去。”他说道。
弗雷迪推开门，门把手很紧，门轴也不那么灵活。从商店深处传来铜铃“叮叮咚咚”的响声。走进屋子，灯芯草蒲席在他的脚下发出“噗噗”的声音。
“有人吗？”他用省去尾音的法语说道，“有人吗？”
室内暗影错杂，和室外的光线形成极度反差，晃得弗雷迪睁不开眼睛。但午后尘埃的气息，胶水、纸张以及抛光木质书架的味道令人心怡。阳光穿过窗板照进屋子，灰尘在光束中舞蹈。他确信这就是他要找的地方，于是心里松了口气。他感到一丝欣慰，或许是因为终于到达目的地，或许因为这里是他旅行的终点。
弗雷迪摘下帽子手套，放在长长的木质柜台上，从外套口袋里拿出小纸板钱包。
“索拉先生，”他又喊了一次，“您在吗？”
他听到了脚步声，接着传来店后小门铰链的吱吱声，有人走过来了。首先映入弗雷迪眼帘的是那人颈部和腕部的一堆堆赘肉，浓密的白发下生着一张光滑平整的脸，但实际上他一丁点儿也不像弗雷迪想象中的研究中世纪历史的学者应有的样子。
“您是索拉先生？”
那人点了点头，谨慎、厌烦，对这个不请自来的人提不起一点兴趣。
“我需要一个翻译，”弗雷迪一边说一边把钱包推过柜台，“有人告诉我，您可能会胜任这一工作。”P3－6
这是一个非常打动人心的故事。在摩斯的这部《冬日梦魇》中，最令人回味无穷的，就是她对“弗雷迪的悲伤”最真实、最原生态的描写。
——《纽约时报》（THE TIMES）
一个关于爱情、失去和勇气的伟大故事，给心灵带来美好而强烈的感受。
——《妇女》杂志（WOMAN）
拉上窗帘，燃起炉火，尽享阅读。
——《水石书店季刊》（WATERSTONE＇S BOOK SQUARTERLY）
《冬日梦魇》比《圣卷谜宗》和《塔罗惊魂》都要短小些。这个故事设定在一战后的数年内。弗雷迪始终无法从哥哥的离世中走出来。后来他在独自旅行中遇到一个年轻美丽的女孩，她力劝弗雷迪打开心扉，把他对于哥哥死去的悲痛情绪发泄出来，同时，她也把自己的惨痛经历与弗雷迪分享。第二天清晨他醒来时发现女孩不见了，发烧的他开始竭力甚至不惜一切代价去寻找这个女孩……摩斯的这部灵幻小说，令人回味无穷，非常有气氛，很神秘，适合在寒冷的冬天里阅读。
——《书单》（BOOKLIST）
中世纪的基督教异端，我们现称之为纯洁教派，在1328年之前全部被消灭。1244年蒙特塞居沦陷，1255年格里布斯堡要塞失守以后，幸存的纯洁派教士被驱赶至比利牛斯地区高高的山谷中。许多纯洁派牧师——男巴赫菲及女巴赫菲——都被处决，或是被驱往伦巴第①或西班牙。
虽然失去了精神领袖，但大群纯洁教派还是在阿列日省不断蓬勃发展，主要是在塔拉斯孔、阿克斯莱泰尔姆（那时称为阿克斯）周围，以及一些较大村镇，如蒙塔尤等。帕米耶宗教法庭（负责阿列日省）、卡卡颂宗教法庭（负责朗格多克）继续追捕、迫害异教徒，仅仅因为他们认为那是异教徒。他们把逮捕到的人投入米尔地牢。其主要领导，是西多会修士雅克·富尼耶，他在天主教行列中晋升很快，1317年成为帕米耶地区主教，1326年成为米尔普瓦地区主教，1327年成为红衣主教，最终于1334年晋升为阿维尼翁地区教皇，名号本尼迪克特十二。富尼耶的审问登记簿详细记录了他在任时法庭上的审问和处置信息，很讽刺的是，这却最终成为14世纪朗格多克地区纯洁教派的尚存历史记录中最重要的一项。纪尧姆·贝利巴斯是最后一位纯洁教派巴赫菲，于1321年死于火刑。
在惨绝人寰地歼灭纯洁教派的最后几年时间里，所有村庄都是被全员逮捕，如1308年春秋两季时的蒙塔尤。有证据表明，所有村民都逃到比利牛斯上山谷地区迷宫般的山洞里，最最臭名昭著的例子就是隆布夫洞窟。宗教法庭的士兵意识到，与其继续玩猫捉老鼠的游戏，不如用传统的工程战术，封住出口，结束游戏。他们照做了，将所有人埋在里面，似乎效仿中世纪时期的马萨达。
直到250年以后，富瓦·赛巴斯公爵，也就是后来的法国国王亨利四世，其手下的部队挖掘出这些洞穴，那些惨剧才大白于天下。他们发现的都是一堆堆的一家人的尸骨，他们一个个并排躺着，几百年后，那些骨骼已经融合，他们生命最后时期的珍宝摆在身旁，也终于从成为活人坟墓的石砌避难处搬了出来。
《冬日梦魇》的灵感便是源自这一惊悚的纯洁教派的历史片段。
如果想了解纯洁教派末日的更多信息，可以阅读埃马纽埃尔·勒鲁瓦·拉迪里的经典作品《蒙塔尤》，这本书首次出版于1978年，完整、详尽地描述了14世纪阿列日省人民的生活、信仰和传统。法国神秘主义者、20世纪三四十年代塔拉斯孔纯洁教派历史学家安东尼·戈代的作品《纯洁教派遗产》也值得探究。雷内·韦斯的《最后的纯洁教士》、安妮，布雷农的《皮埃尔·奥捷——最后的纯洁教士》也是不错之选。
凯特·摩斯
图卢兹，2009年4月
凯特·摩斯著的《冬日梦魇》介绍：28岁的弗雷迪独自来到法国比利牛斯山区旅行。一场突如其来的暴风雪，令他的汽车在山路上抛锚。在森冷黑暗的山林之中，弗雷迪被一束莹蓝的光所吸引，他仿佛听见一个声音在说话，那诡异却诱人的声音直接进入他的心底……
弗雷迪来到一座村庄参加移牧节聚会。那是一场令他终生难忘的盛大夜宴。在那里，他遇见一名神奇的女子，法布丽萨。她是那样美丽，优雅，与众不同，深深地吸引着弗雷迪。他得知原来他们的境遇是如此相似，都曾失去过亲人。一直无法从哥哥的死亡中走出来的弗雷迪在与法布丽萨的交谈中感觉到自己冰封已久的心再次沸腾与温暖了。两人在寒冷的夜晚分享彼此的故事，直到次日太阳缓缓升起。可是，法布丽萨却神秘地消失了。而且村里人都告诉弗雷迪，昨夜没有一个人见到过这个女子，他们也从未听说过一个叫法布丽萨的女孩。这一切究竟是真，是幻？
弗雷迪为了找寻真相，登上了比利牛斯山。在那些纵横交错似迷宫般的山洞里，他发现了被冰封600年的尸体，一段封存已久的过去被开启……
凯特·摩斯著的《冬日梦魇》比《圣卷谜宗》和《塔罗惊魂》都要短小些。这个故事设定在一战后的数年内。弗雷迪始终无法从哥哥的离世中走出来。后来他在独自旅行中遇到一个年轻美丽的女孩，她力劝弗雷迪打开心扉，把他对于哥哥死去的悲痛情绪发泄出来，同时，她也把自己的惨痛经历与弗雷迪分享。第二天清晨他醒来时发现女孩不见了，发烧的他开始竭力甚至不惜一切代价去寻找这个女孩……摩斯的这部灵幻小说，令人回味无穷，非常有气氛，很神秘，适合在寒冷的冬天里阅读。
