劳尔垮台的种子是在2006年德国世界杯种下的,他当时还是队长,但在那届大赛上,西班牙队参加的360分钟比赛里,他只被阿拉贡内斯派上场144分钟。这是个很明显的迹象,山雨欲来风满楼。与之形成鲜明对比的是,17岁的塞斯克·法布雷加斯(Cesc Fabregas)的世界杯处子秀得到了迭戈·马拉多纳(Diego Maradona,帮助阿根廷队夺得1986年世界杯的球王)的高度赞扬,本届赛事他得到了214分钟出场时间。塞尔吉奥·拉莫斯只有20岁,整个赛季都在皇家马德里打中后’卫,却得到了首发右后卫的位置。马科斯·塞纳(Marcos Senna),29岁才第一次参加大赛,很快就成为了中坚力量。这些都是接下来24个月西班牙队将发生天翻地覆变化的预兆。
事实上,阿拉贡内斯的错误并不是变得太多,也不是太快。比如,当阿西尔·德尔奥尔诺(Asier del Horno)因伤退出赛事,霍安·卡普德维拉(Joan Capdevila)没有得到征召,安德烈斯·伊涅斯塔(Andres Iniesta)和卡洛斯·马切纳(Carlos Marchena)几乎没怎么出场,华金(Joaquin)和路易斯·加西亚(Luis Garcia)仍然被认为是关键人物。
三个关键的时刻令阿拉贡内斯开始考虑未来,引发了他的争议举措。
《国家报》的记者迭戈·托雷斯(Diego Torres)当时写到——不论故事主角是否愿意承认或者否认——一组球员,包括佩佩·雷纳和大卫·比利亚在内,违反了球队午夜宵禁令,晚一些到达球队在卡门(多特蒙德附近)的下榻酒店。据迭戈·托雷斯透露,劳尔作为队长找到了主教练阿拉贡内斯,认为违反宵禁令的球员应该受到惩罚。阿拉贡内斯对于劳尔的干预和建议不以为然。或许是偶然,正在威胁到劳尔的场上位置的比利亚,最终接过了劳尔的7号球衣,他碰巧也牵涉其中。
其实,这几个球员已经提前告知了西班牙足协管理者他们会晚点到,主教练因此很冷静,不幸的是队长却横加干涉。阿拉贡内斯认为并不需要队长来指点自己应该去做什么,最重要的是,他更希望看到一位能捍卫他的球队和队友的队长:我为人人,人人为我。
阿拉贡内斯已经满足了队长的意愿,将球队训练营安排在靠近瓦伦西亚的卡尔德罗纳五星级酒店(five—star Calderona Hotel),而不是在拉斯·罗萨斯西班牙足协训练中心新建的功能型酒店。他也同意了将球队23人大名单减少为18人,这样可以保证更少的球员不会白来一趟打不上比赛。阿拉贡内斯展现出了一些灵活性,但他对于劳尔事事插手已经受够了。
另一个令他更加坚定的瞬间,是在第二场小组赛对突尼斯队比赛结束前20分钟劳尔扳平比分时,他转身摆脱了准备一同庆祝的马里亚诺·佩尼亚(Mariano Pernia)和哈维·阿隆索,跑了20米冲向替补席投入了皇马队友萨尔加多,一个替补球员的怀抱,很快卡莱斯·普约尔和塞尔吉奥·拉莫斯也加入了庆祝,之后是华金和费尔南多·托雷斯,但是当劳尔拥抱完萨尔加多之后,他走出众人的包围,冲刺跑过了一名替补门将佩佩·雷纳,去和前皇马主力门将卡尼萨雷斯击掌相庆。最终,在一路小跑回到球场上之前,劳尔给了替补席一个黑暗的、有意义的回头,正是阿拉贡内斯所在之处。
对我们这些从未当过球员的人来说,这些事可能最初看上去微不足道,但是对于足坛的很多人来说,他们相信一支球队或者球员个人怎样庆祝,是球队士气的示范,特别是在这些白热化的时刻,彼此尊重或者不尊重是会铭记在队友的心中的。就是类似这样的一些事情,举例来说,佩普·瓜迪奥拉是非常介意的。
维克托·穆尼奥斯(Victor Munoz)曾经代表西班牙队60次出场,为桑普多利亚和巴塞罗那夺得过9座冠军奖杯,其中一座是在阿拉贡内斯带领下随巴塞罗那夺得国王杯冠军。他告诉我:“有些事情,有时候没有得到应该给予的重要性。路易斯,以他自己的个性和思考方式,非常清楚这些事情的轻重缓急。” P24-26
西班牙76岁的老国王胡安·卡洛斯一世宣布退位,昭示着卡洛斯一世王朝的终结,而同一天,西班牙在巴西世界杯两战皆负,卫冕冠军无缘晋级。我无意在铺天盖地的王朝落幕声中再刺疼热爱斗牛士军团球迷的心,我也懂得每一次偶然的背后都存在着必然的道理。“三冠王”是红色军团响彻云霄的荣誉,可是他们每一次通往冠军的道路都不平坦。如果你是真的热爱着这支队伍,你会为他们捧杯而鼓舞,为他们失败而焦急,你更知道新陈代谢是自然规律。我想,你一定还爱他们,而不是只凭着哨声响起的结局就匆匆转身,对吗?
——编辑推荐
思前想后,你不能不承认,西班牙是功勋最高、大师最密集、生命周期最完整的黄金一代,几乎是同一拨人,以同一种风格,同一个领袖,维持十年英名不坠,开创了西班牙足球的盛世。尽管在巴西输得干净,但在我看来,被后辈击败,毫不留恋地告别,这是一代人告别的最好方式。这不是一个王朝因内耗而起的崩盘,而是一朝代周期循环的自然结束,他们没有什么遗憾,只是衰老了和疲惫了。
——潘采夫
亲眼见证一个王朝的初建与崩塌、见证一种风格的兴起与衰落,6年或8年的时间,是球迷等得起的沧海桑田。时间在第四个维度飞逝,这支会在多年后的足球游戏中被称为“经典西班牙”的球队,永远留在了2014年,任由人们在他的遗址旁走过,瞻仰,或付之一笑。
——新华网记者 郑昕
本书由我和《体坛周报》国际足球资深编辑严俊、郭磊合作翻译完成。其中,我负责翻译第1~8章,严俊翻译第9~10章,郭磊翻译第11~13章。本书作者格拉汉姆·亨特为我们提供了美妙的文本故事,而卓文天语的责任编辑邓东文老师在整个翻译过程中鼎力支持,还有牵线搭桥的沙迎风老师,在此我们表示衷心感谢。
由于时间仓促,加之译者水平有限,书中难免会有疏漏,希望读者指正、包涵,不胜感激。
最后,我们要感谢父母、妻子和朋友们,感谢你们的理解与支持,作为本书的第一批读者,你们辛苦了!
网易体育主编张玉强
2014年5月15日
这本书的源头可以追溯到1982年6月13日,我的朋友格雷姆。朗西和我正在从阿伯丁赶往马拉加的2000英里朝圣之旅的半路上,我们准备追随苏格兰队征战世界杯,火车刚穿过伊伦的边境,我们进入了巴斯克自治区,太阳已经升起,也需要补充水分了。
在外面的走廊上,一个喝高的英国人,穿着短裙,一副格子军的打扮,突然完全没有任何理由地挥着一个瓶子攻击了一位路过的西班牙人。
我凭着本能为吓坏了的当地人出头,准备去平息冲突,其他人也一起加入,努力平息事态。
不过到了下一站,西班牙乡村警察冲上了火车,挥舞着枪,他们很快抓到了肇事者,但他们听说我也曾经参与;冲突,因此决定采用“抓一个,拿一群”的方法。在佛朗哥将军——从1939年到1975年的西班牙独裁统治者去世6年之后,西班牙人还站在犯错的一方,这并不是什么有趣的情况。
我们、暴徒、和事佬和扛着步枪的警察,都站在站台上接受炙热阳光的暴晒,而火车迈着沉重的步伐,开始一英尺一英尺地向前推进。
就在这时候,一个之前参与了和平进程的当地人从一扇车窗里探出头,对着那个全副武装的警察说了一串西班牙语,警察想了一下,轻轻地用枪柄推了我一下,意思是车门为我留着,让我赶上这趟火车,这时候我已经被视为好人,而不是暴徒,我终于又回到了看球的路上。
如果苏格兰队在那届大赛上能够具备我的逆转速度,或许我们的最终结局不会是那样。
就在那时候,我发现,西班牙队才是我心所属。
我热爱略显浮华、庄严肃穆且古老庞大的体育场,酒吧里令人难以置信的热烈争吵,各路平面媒体的分析和当皮球穿过球门发出的嘶嘶声。关于西班牙足球我唯一不太喜欢的是他们的足球风格:神经过于紧张,节奏缓慢,过分讲究传球,缺乏一种独特个性。
之后,情况发生了改变:佩普·瓜迪奥拉(Pep Guardiola)、阿尔伯特.费雷尔(Albert Ferrer)、米格尔·安赫尔·纳达尔(Miguel Angel Nadal)、费尔南多·耶罗(Fernando Hierro)——他们带来了充满技术和勇气的足球。之后是盖斯卡·门迭塔(Gaizka Mendieta)、基科(Kiko)、费尔南多·莫伦特斯(Fe rnando Morientes)、劳尔(Raul)和最终的哈维(Xavi)、伊克尔·卡西利亚斯(Iker Casillas)、费尔南多·托雷斯(Fernando Torres)和安德烈斯.伊涅斯塔(Andres Iniesta)、大卫·比利亚(David Vlla)、哈维.阿隆索(Xabi Alonso)、塞斯克·法布雷加斯(Cesc Fabregas)。
这个我所生活的国度,拥有令我着迷的西甲球队,到2007年时,西班牙国家队已经拥有了统治性的价值:技术、智慧、团队精神、辛勤工作、技巧以及对胜利的渴望,这是前所未见的。
2006年德国世界杯,我因为其他原因在西班牙队训练营附近工作;2008年2012年欧洲杯,我代表欧足联官网负责西班牙队的报道;2010年我作为国际足联电视制片人在那工作。要把这些工作统筹起来,我需要眼观六路、耳听八方。每一次新闻发布会,每一次训练课,每一次赛后混合区采访或者当场采访最佳球员。有时候因为工作关系会让我和西班牙队住在同一个酒店,有时候会被邀请进入他们的更衣室,比如在2010年世界杯决赛和2012年欧洲杯决赛之后。
要做好采访他们、安排他们的特写、录制短的比赛宣传片等核心工作,我们需要信任和很多非正式的聊天……球员们需要感觉到当他们和我,以及亚当·戈德芬奇(一位技术精湛的摄影师)、达尼·韦尔塔(一位超级西班牙记者)、费德·阿迪莱斯(拥有黄金嗓音,精通电视技术),甚至是格伦·“影子”·波斯特一起工作时,他们完全可以相信专业人士。在定期采访时,球员们会要求留下聊得更久一些,这样可以避开西班牙媒体的纠缠——我认为他们很喜欢和我们互动。
我当然很享受这份工作,感谢那些雇用我的组织。我也学会了很多东西,回去要重新开始一切,为这本书准备新的信息和采访,虽然我每天参与的新闻非常奇妙,但是需要练习着把所有细枝末节串联起来,以窥全貌。
但是首先得感谢西班牙国家队,他们从2007年开始成为了世界足坛的统治力量,他们的欧洲杯一世界杯一欧洲杯三连冠是足球史上独一无二的辉煌。
特别是两件事,让他们努力改写了此前从未有其他国家拥有能够实现大赛三连冠的天才、理性、渴望和组织的事实。
首先,他们的足球品牌是我们需要全世界的男孩和女孩们复制的。如果你最终更喜欢一支踢得更直接,善打长传战术的球队,或者不论你青睐的执教哲学是什么,那都很好。足球就像一个大房子,你需要确定,过去六七年来西班牙队带给我们的礼物——技术,比赛智慧和团队精神,把这些作为任何足球项目,不论是业余还是职业足球的基石来进行教育。
其次,共同打造了三连冠的所有球员、工作人员和管理层都是深思熟虑、脚踏实地、友善的一群人,是你在任何顶级体育运动中都会遇到的。我认为这些荣誉不仅仅是依靠与生俱来的天赋创造的,也是凭借睿智和策略、以华丽、智慧的风格执行而来的。如果我没有在书中展现出这些,那么我便没能达到自己出这本书的目的。
最后,尽管球迷们跋山涉水来跟随球队征战一届大赛,更重要的是他们都能理解一支整年都在征战顶级俱乐部赛事的球队,要克服各种障碍和陷阱达到最终至高点需要付出多么巨大的努力。也许没有攀登珠穆朗玛峰那么辛苦,但也像征服了多座名山大川一样。我为自己在记录他们所做的一切的过程中得到的友谊和帮助感到由衷的自豪。
斗牛士军团万岁!
格拉汉姆·亨特
巴塞罗那,2013年9月
《西班牙(斗牛士军团的三冠王朝)》是一本记录西班牙国家队在世界足坛蝉联冠军的书。作者格拉汉姆·亨特跟随西班牙国家队踏遍万水千山,亲身经历、亲眼见证了斗牛士军团2008年欧洲杯、2010年世界杯和2012年欧洲杯的三连冠霸业,没有谁比他更有资格诉说三连冠幕后的故事。
格拉汉姆·亨特全程跟踪了斗牛士军团三连冠征途的每一天,你可以跟随他的足迹,前往西班牙队的训练场、大巴、餐厅、酒店和赛场。近距离地见证他们的成功之路,荣辱与共。西班牙队一项永恒的成就也是他们为每一个热爱足球的人做出的贡献在于,他们展示出重视技术、视野、技巧、战术、青训、热爱控球并热爱胜利会有着怎样的收获。
这是中国内地引进的西班牙国家队首部官方传记。
格拉汉姆·亨特是著名的体育记者,2008年和2012年两届欧洲杯,他都代表欧足联官网负责西班牙队的报道,2010年南非世界杯作为国际足联负责西班牙队的电视制片人。与球队同行同住同甘苦,还会有谁比他更有资格诉说西班牙三连冠背后的故事?
格拉汉姆·亨特编著的《西班牙(斗牛士军团的三冠王朝)》以日记体形式回顾了斗牛士军团的三连冠霸业,作者全程跟踪了冠军征途的每一天,你可以跟随作者走近西班牙队两位功勋卓著的主教练阿拉贡内斯和德尔·博斯克的内心,可以聆听托雷斯、哈维、卡西利亚斯、伊涅斯塔等功臣将士赛前的忐忑和赛后的欢愉。
本书为读者精心挑选了60多张彩色插图,绿茵场上的精彩拼杀、夺冠捧杯的深情一吻、其乐融融的全家福合影,精彩瞬间一定要有你分享。