历史就是历史，真实就是真实，追寻一个真实的姚明，是本书所追寻的目标。虽然齐小侠的《嘘！你不知道的姚明》源于姚明，但又高于姚明，本书还带给我们对姚明事件的思考，对篮球世界的思考，对体育媒体界的思考。

《嘘！你不知道的姚明》的作者是齐小侠。

《嘘！你不知道的姚明》从姚明退役前后所发生的故事展开，姚明退役之谜、姚之伤、谁之过，姚麦是否貌合神离，姚之队的台前幕后，以及这些年，一些围绕姚明所发生的耐人寻味的故事都一一呈现。作者跟踪采访姚明多年，也试图尽力通过他所记述的往事，来还原一个真实的姚明。姚明是一本书，每翻开一页，你就发现一个你所不知道的姚明。

第1章 退役之谜

01 是及时雨？还是酸雨？

02 查克·海耶斯的那一刹那

03 一次少有人知的悲观

04 提前结束的中国德比

05 二手车魔咒

06 震人心魄的伤病报告

07 顶级球星的面子问题

08 落幕前的左右互搏

09 来自乔丹接班人的忠告

10 一场被事先张扬的退役

11 火箭总经理的末班车

12 那一刻，有没有泪？

13 “姚钱树”有多大？

第2章 沉重的家·国·梦

14 发小的祝贺与惋惜

15 1997年被忽略的隐患

16 大事问银狐

17 轰向篮协的红色炮弹

18 火箭差点被迫放弃

19 天价赔偿费用

20 大郅不乖？

21 用七年才学会的拒绝

22 火箭唯一的不合作

23 队医早已预料的灾难

24 铁人、忍者、玻璃人

25 最后一根稻草

26 漫长告别的开始

27 隐形的催人鞭子

28 是谁用废了姚明

第3章 貌合神离

29 阴差阳错的相逢

30 只有一个弗老大

31私下从无来往

32 粗口

33 谁才是软柿子

34 麦格雷迪又去蹲坑了

35 神秘的死亡咒语

36 谁是红花？谁是绿叶？

37 火箭红1号

38 姚核心呼之欲出

39 从超级巨星到扫地出门

40 曾那么接近幸福

41 只猜到了开头

42 10万美元，史上最重的罚单

43 病人哭了

44 从来就没有什么救世主

第4章 巨人舞步

45 再逢恩师已是对手

46 谁让巨人跳起舞步

47 乔丹说：他正在变得越来越好

48 看，这个出早操的

49 隐然的第一中锋

50 未完成

51 谁持七种武器冲首轮

52 休斯敦还记得他吗

第5章 爱，或是恨

53 全球最大的姚黑

54 姚黑是如何诞生的？

55 姚明威胁论

56 中国媒体帮倒忙

57 人人都恨的票王

58 绯闻也来了

59 再也止不住的怒火

60 闹他，闹他

61 江湖不见姚鲨大战

62 学习老板好榜样

第6章 另一个姚之队

63 国外记者眼中的姚之队

64 神秘的驻美记者

65 飘

66 姚禁区

67 英语不如易建联

68 媒体争夺战

69 休斯敦的中国模式

70 大牌费根大脾气

71 谁是林书豪

72 记者姚

73 抠

74 再见

火箭红1号

姚明、麦格雷迪合作的第三年，火箭俱乐部最大的招牌依然是麦格雷迪，美国的电视电台里、报纸网络上，提起火箭的巨星，第一个提起的总会是麦格雷迪，他是美国本土球星，声名在外，能力出众，是美国人心目中的巨星模板，标准的体育英雄。这是一个无可否认的事实，尽管从MM组合的第三个赛季来看，姚明贡献逐渐超过麦格雷迪，但是被外界的认可度始终是麦格雷迪最高。

看火箭的出场仪式就知道了，一般来说，球队最大牌的球员总是最后压轴出场，几成惯例。火箭的出场仪式，总是姚明第一个出场，球迷山呼海啸，最终亮相的是麦格雷迪，看台上地动山摇。一个打头，一个压阵，火箭的两位核心球员，不同凡响。在火箭球员得分时，环绕整个天空的电视墙会出现特别为球员们制作的“助阵”短片，一般的火箭球员得分，就是出现一张大头像，配上他们的技术统计，再用音乐“激赏”一下。对姚明和麦格雷迪，则有着特别的“创意”。当小麦得分时，画面中的麦格雷迪正从远处走来，一袭黑衣，边走边比划，左直拳右刺拳，有型有派，再配上动感十足的重金属音乐，酷极了。后来，记者在更衣室里发现麦格雷迪就是喜欢穿黑色的内衣，他似乎偏爱黑色。而一旦姚明杀敌破阵，除了和小麦一样的音乐环绕，小巨人侧面双手抱胸，目光如铁，然后缓缓面对观众，再单手持球，直指前方。堂堂正正，大气磅礴。 姚明的地位正在急追麦格雷迪，可最后出场的依然是老大麦格雷迪。 更衣室的衣橱排列也大有学问，绝对不是随机摆放，而是按照不同球员在球队的不同地位精心设计。不同球队有不同的排列，主要是根据更衣室的不同空间突出老大的独特地位，像科比在湖人的衣橱，就在进门后能看到的最中间位置，一个人占据两个衣橱位置，这也是很多球队中头牌球星占据的中间位置。

……

P180

每一个周日的清晨

很多个周目的清晨，我都会旱早起床，放弃准俘一天慵懒睡叹的机会，打开电视，等待姚明和火箭队比赛的开始。

这或许是我最后的一个电视收视习惯，每周固定有一天，固定的一个时问，固定地享受一种固定的快乐 。自姚明退役后，我发现我的生活中，不再百这样固定的电视习惯。记得夸张一点，当我们的生活越未越网络化，甚至越来越移动网络化时，电视这种主流传统媒体，对我们生活的控制力，在每天下降。当一个周日青晨到来时，你打开电视，看不到姚明的比赛，一个上午似乎凭空多了出来，你悦然告失。当此后每一个周日的青晨，都不再令人期待，你的习惯便会渐次消失。

心理学告诉我们，养成一个习惯，三周二十一天即可。消除一个习惯，时问也差不多。姚明曾经是你我生活中的习惯，这样的习惯消失的同时，带走的，不仅是姚明邢不可复制的记忆，同样也包括你我的青春。

这是一个时代的结束。

有那么四五午时问，每个周日的清晨，我和很多同行朋友或非同行朋友一样，都忠诚地守候者电视度过。邢样固定的快乐，并不见得都是因为姚明独霸了NBA，或者姚明带领者火箭队又取得了多大的胜利。作为一个前篮球和NBA编辑，我没百特别看好姚明的职业前景。记得在姚明成为姚明之前，杨毅和我说过姚明少午时代略盖的伤势，这或许对他的职业前景，是一种致命的约束。不过每个周日或者周六的清晨，能在接近三个小时时问内，看姚明的比赛，者一个中国人，在曾经神话一般的脞阳篮球世界里搏奈，这是过去十午，观者体育赛事最大的快乐。

尤其当这些比赛，对我而言，更只是观赏的嵌乐，而不是工作，这样的快乐就更扣纯粹。我一直觉得自己从事体育媒体行业，运气不够好。刚入行没多久，乔丹在盐湖城邢神奇一投THE SHOT 余音未了，NBA就开始停摆：艰辛地做了4个赛季，看着NBA赛事收视率和受欢迎程度不断下降，也实在腻味了美国职业体育的模戈化复制流程，决定去欧洲长驻报遣足球时，姚明参加NBA选秀了 ……

在英固定居期问，我发现百一家电视台，FIVE,大概每周二以及周四的凌晨，会转椿一两场NBA比赛，不过邢叶段确矣惨了点——伦敦和美国东部六小时时差、西部九小时时差，我试者看了两场，其中包括姚明邢0分2篮板的首务，体验之差，和在国内者欧冠赛事一样糟糕。

直到回国之后，周末周日上午能看到一场姚明和火箭的比赛，差不多每周不断，这才重拾NBA的乐趣。特别是回国之后，已经没有人还记得我也曾经是个篮球编缉，看姚明的比赛，不再百工作压力。

然而这样的筒单纯粹的的快乐，并没能廷续更长时间……体育迷都是贪心的，这就像是一段恋情，一段永远不愿意终结的热恋。我们都不愿意姚明老去或者姚明受伤，我们都希望这样每个周末的享受，能够永远地延续下去。

当习惯不再是习惯，当周末周日上午，不再有姚明，NBA和篮球一道贬值了。正统的媒体，不愿意这么说，然而事实便是如此。姚明退役之后，我当然还是会看电视，却不再百定时定点收看的收视习惯。篮球依旧有趣，NBA也总能制造出各种新剧情，但邢种曾经亲密的关系——当然，邢也只是因为姚明的存在，我们自以为是的亲密关系，都成为了历史。于是当我翻阅起我的同事张强先生这部著述时，心中感慨良多。我下栽在PAD上、办公室电脑里、手机中，稍有时问，便会看上一段。我感觉，这翔实客观、视角独特的记述，不仅是一个中国人在美国顶级职业体育联赛打折的一段时兄，更是你我已然流逝的青春。我也从事这一行，却阴差阳错，未能躬逢其盏，张强先生高质量的薯作，给我们带来的，不兄是重温往事的流连，更有者审视一致历史的冷静与深邃。  十多午前在《体坛周报》入行时，张强先生和苏群先生、徐济成先生，都是我当编辑时诚惶诚恐约稿的对象。因缘际会，当我十多年后转入网络媒体，我们又成为了同事。一位驻外记者的艰辛，哪怕在网络无限缩小时空距离的今天，仍然是外人不足以知遣的。每天都百疯狂的裁稿时间，都有我不到宽带线或无线网络的焦跺，都有前不者村后不者店的迷茫。就是在这样的环境中，张强先生精心写就了这样一本作品。十年来，关于姚明的各种书籍，足以在书店里单开一个书柜了，然而鲜有著述，能像张强先生这样，从一个保持相对距离的媒体人角度，审慎扎实地带领我们，走回那一致中国体育乃至中国社会最辉煌个体的最辉煌生命之中。

在这样一本著作面前，我深知自己没有资格代序。诚惶诚恐，为了邢一个个我们共同度过的周日清晨。

所有人参与制造了不存在的神话

19.0分9.3篮板1．9盖帽，这是姚明效力NBA九年的数据。这是一个不铐的数据，但是据此让他进名人堂则显得尴尬。

不久，大家便明白，姚明远远称不上伟大的球员。他连西部决赛都不曾进。他可以没有绯闻，可以呼吁人们禁止捕鲨，可以成为一个既适合美国文化也适合中国文化的模范青年，但这仍阻止不了他在奥拉朱旺、奥尼尔、霍华德面前成为一个接手。

在阿加拉沙·克里斯蒂的小说里，有一种模式，即所有在场的人(全火车的人或全庄园的人)都参与了一场阴谋，每个人都为杀死恶人出了一份力，试图绕晕侦探。面侦探在得知真相后，也顺应善意，假裘不知。我想这是个例手，可以用未比喻姚明这个神话。所有人——不仅是姚明的夭母、姚之队、中国篮协、中国球迷，也包括NBA总裁大卫．斯特恩、火箭老板莱斯利·亚历山大甚至火箭队友与对手，都参与制造了不存在的神话。

今天，当我们看到老迈的贾森·基德、并不杰出的肖恩。巴蒂尔都能从中固鞋制造商邢里拿到广告费时，我们应该者楚他们对姚明发自内心的欣赏。就是那个一度嘴里不干净、以嘲讽姚明为乐的奥尼尔，最终也和姚明勾肩搭背，表现得惺惺相惜，彷若一时瑜亮。

我在很小的时候就知道，给家里带来粮食的素戚是容易受到尊重的。姚明就是给NBA带去粮食的贵素。在历史的长河中，姚明并非空前绝后，以后一定会有一个类似的什、诺维茨基的中国球员凭借本身实力夺取总冠军，而在之前，NBA千辛万告手我一个开拓中国市场的代表，只能我到姚明这个层次。至少他有风度翩翩和乖巧的口风 。为此他们不惜拿出一个状元指标。如果冠军戒指也可以由联盟派发，他们也一定会派给姚明。他们试验了王治郅、孟充·巴特尔、易建敢、孙悦，姚明是最适合的。

我总觉得冥冥中百一只上帝的午，在管理者这错综复杂的各种欲望，最终使姚明达到了一个层次，从而让所百人满意。

NBA联盟、球队和球星需要钱，那么为了钱他们可以让出多少?中国篮协、球迷和记者需要面手和荣耀惑，邢么为了这个他们可以付出多少?他们——这些姚明之外的人，在不停磨合．不停试探，不停配合，为着共赢，就像保送一样保护姚明，而休斯敦的球队似乎也准备好将姚明越得更远。

历史会告诉我们，火箭绝非骑士，他们想扶姚明，可惜扶之不起。而勃布朗·詹姆斯肯定会拿到总冠军．因为他已经证明自己能将一史抠门的球队带至总决赛。姚明的退役是这场戏的最后一次通力合作。激流勇退，在人们沉没千幻觉还未不及否定时，是最好的选择。继续坚持等的话，人们将面对一个数据严重下降、号召力更差的代表。人们这一乌合之众，既然各忍不了刘翔的退赛，也便绝对各忍不了姚明的衰退。

这整个都是一场戏，只是可惜了那些午多年跟队的记者，邢些御用品。他们在今夜，千了这杯酒，唏嘘惑慨。在这九年里，他们从来没百报道过姚明哪怕半点不字。

张强先生高质量的著作，给我们带来的，不光是重温往事的流连，更有着审视一段历史的冷静与深邃。

——颜强

本书带给我们的不仅仅是对姚明做出一个公正的评价，更有对中国篮球的思考，对中美篮球差异的思考。  ——编者