陈双模糊着眼睛看了看几个老太太，都拎着袖口在眼睛上抹着。台下人的脸上也都亮光闪闪。在自家门口的阴影里，陈双又看见了红羽绒。她也哭了。擦完了自己的泪，她还把脸贴在孩子脸上，亲了亲。
陈双也曾经上过一次台的，十岁那年。一个星期六，晚上剧院有戏，她写完作业，早早就去了。在台边上找了个小位置，坐定。这舞台陈双是熟悉的，无论人多嘈杂，她都能找到自己的位置。在大幕、二幕、三幕、纱幕和天幕的皱隙间，在面灯、脚灯、侧灯、彩灯和景灯的光影中，在音箱、音柱、调光器、稳压器和配电盘的旮旯里，她总能挖出个合适的角，悄悄地坐下去，看戏。她觅的角度总是无可挑剔，能看见观众，也能看清楚演员，还不碍上下场的事儿。她看台上的戏，也看台下的戏。乌压压的台下，石榴籽一般密密麻麻的脑袋里，她看见两个女人咬着耳根子说着话，一个卖瓜子的小贩溜进来兜售瓜子，一个男人在第七排中间的座位上打瞌睡，右路后排坐着一个烫着大波浪的女人，一丝不苟地照着镜子……当然她也看戏外的戏：小生掐了花旦的屁股，武旦踩了文丑的皂靴，老生和青衣刚刚亲了一下嘴……那天晚上演《秦香莲》。戏到半场，演秦香蓬女儿的那个小女孩突然肚子疼得满地打滚儿，急噌噌地被送到了医院，整个团立马都乱成了一锅粥。大小角色都得有，士卒八个不能七，宫娥四个不能三，秦香莲少了一个孩子那可是天大的笑话。正慌着，主演秦香莲的女角突然就看到了陈双，问她：“你中不中？”陈双毫不犹豫地说：“中。”女角倒有些犹豫了，问：“你会跟着假哭吗？”陈双看着她，眼泪噼里啪啦就落了下来。
戏煞了，陈双被男角们挨个儿顶到头上逗着乐，都说是门里出身，自会三分，母亲寻到剧院，也是一脸的光彩。陈双挣了两大口袋瓜子回去，到家就被父亲痛打了一顿，他只用一个字骂她：“贱！”
只那一次。对戏，陈双以后就只是看和听了。
“唱得不赖。”房顶上又开始评价。
“常香玉的劲儿，崔兰田的味儿。这段戏，只要能把人的眼泪唱出来，就算有味儿。”
“唉，人吃一碗饭老不容易，得遭多少罪啊。”
“可不吃还不中。‘南京到北京，工农商学兵，谁不吃谁不喝？天大的本事，地大的能耐，也不能把脖子扎起来。”’
“哟，台词现在还记得恁清。”
“一辈子都忘不了啦，那个龟孙陈啥导演，我二十出头的大闺女，非得让我演银环的婆婆。不过那词都是口边话，好记。‘我的儿你不要多操心，咱这里年年都是好收成，棉花白，白生生，萝卜青，青凌凌，麦子个个饱盈盈，白菜长得磁丁丁……”’
紫羽绒接着唱的是《打金枝》，也是一出老戏。看的戏多了就知道，还是老戏有看头。经过了岁月的浸泡，就像老酒慢慢品咂着才有喝头。这出老戏是讲皇上家的事：唐王的女儿李君蕊，小名儿金枝，金枝这名字，因为过于直白地扑向公主的身份，反而显出浓重的民间气，简直让人怀疑是一个街头的流民给起的。金枝嫁给了劳苦功高的汾阳王郭子仪的儿子郭暖，自认为是下嫁，谱就摆得格外大，挂上宫灯才允许郭暧进门，进门之后先君臣再夫妻。这一天是郭子仪生日，家里人都去拜寿，独金枝不去：“头戴着翡翠冠双凤展翅，身穿八宝龙凤衣，我的老爹爹，他本是当今的皇帝，我本是金枝玉叶驸马之妻，汾阳王今辰寿诞日，众兄嫂拜寿到宴席，我有心拜寿去，可是使不得，君拜臣岂不是把君欺！”同样年轻气盛的郭暖不能忍受她的骄傲，回去跟她理论：“酒席宴前生了气，要与贱人辩是非。”她若不得他的欢心，也不过就是个贱人。两人言语不合，郭暧打了金枝一个耳光，并宣称大唐江山离不开他郭家。金枝添油加醋状告皇父国母，唐王是何等的老江湖，拨云见雾，一下子就洞见了事情的真相，见劝说对女儿的娇蛮无用，便就势下坡，说要杀郭暖为她出气，一下子击到金枝的软肋，金枝又倒过来求他，他才勉强答应。之后，另一个老江湖郭子仪捆着儿子过来负荆请罪，口是心非地请唐王杀子。唐王对这种游戏规则自然是心领神会，不仅赦郭暖无罪，还对他加官晋爵，然后命皇后做小两口的思想工作，一场矛盾闹到最后皆大欢喜。
P60－63
在这故事世界里
1
据说，小说就是讲故事。
1993年，我开始写散文的时候，就开始在散文里写故事，而且有很多不是真实的故事，是虚构的故事。我那时太年轻，不知道这是散文的大忌，不过幸好我也没有准备在纯文学刊物发东西，能接纳我的都是一些发行量巨大的社会期刊，以某些标准看，他们不懂文学。
都是些什么故事呢？想来也无非就是类似于《一块砖和幸福》的那种款式：一对夫妻因为一件很小的事情离了婚。吃完了离婚饭，从饭店出来，路过一片水洼，女人过不去，男人捡起一块砖头给女人垫在了脚下。女人走一步，男人就垫一步，走着垫着，两个人便都意识到了彼此的错误：“一块砖，垫在脚下，不要敲到头上。有时候，幸福就是这么简单。”
那时候，我的故事也就是这么简单。“一个故事引出一个哲理”。许多评论家都这么说。我那时候的散文或者说是美文写作，也就是说，二十出头的我是通过讲故事来总结所谓的哲理。那时候每当接到陌生的读者来电或者来信，对我的称呼都是“阿姨”或者“老师”，可见我多么少年老成，过早沧桑。
那时候我就认识到，故事真是一个好东西，大家都爱它。
2
二十年过去，现在，我依然在写故事。我粗通文墨的二哥就说我是个故事爱好者，离了故事就不能活。从《取暖》到《月牙泉》，从《打火机》到《最慢的是活着》，从《拆楼记》到《认罪书》，短篇中篇长篇小说，短的中的长的故事……只是再也不敢用“一个故事引出一个哲理”。已经渐渐知道：那么清晰、澄澈、简单、透明的，不是好故事。好故事常常是暧昧、繁杂、丰茂、多义的，是一个混沌的王国。
也越来越明白：离了故事就不能活的，其实是这个世界。上了网，随便打开一个网页，眼球上就粘着层层叠叠的故事：城管晚上也摆摊，原来不是为赚钱，而是在“卧底”；洛阳新修一座大佛，右手持佛珠，身形是弥勒，发型却是一个大背头，五官则俨然一大老板；女大学生毕业后觉得工作太辛苦求包养，和包养人见面后才发现那人是自己同学的父亲，两人居然也顺利成交；还有那些人，谁都是一个好故事——芙蓉姐姐，袁厉害……
单论故事，生活里的比小说里的要传奇得多，精彩得多，新鲜得多，热辣得多。简直可以说，这个世界里，生活是故事的大海，小说只是故事小小的旋涡。要比的话，简直就是天壤之别，就是自寻死路。所以啊，还从生活里找什么故事资源来写小说呢？如果不像网络作家一样远离生活八万里，去写悬疑，写穿越，写盗墓，写一女n男或者一男n女的艳情，靠永不能回头的浏览量和永不能下降的点击率去赚银子，作为一个小说家，那怎么还能活呢？
这真有道理。但是这道理，恕我不能苟同。
3
我深信生活里的故事和小说家讲述的故事有太多本质的不同，简述如下：
如果说前者是原生态的花朵，那么后者就是画布上的油彩。
如果说前者是大自然的天籁，那么后者就是琴弦上的音乐。
如果说前者是呼啸奔跑的怪兽，那么后者就是紧贴肌肤的毛孔。
如果说前者的姿态是向前，向前，再向前，那么后者的姿态就是向后，向后，再向后。
如果说前者的长势是向上，向上，再向上，那么后者的长势就是向下，向下，再向下。
如果说前者的嗜好是大些，大些，再大些，那么后者的嗜好就是小些，小些，再小些。
如果说前者指着大地说：我的实是多么实啊，就像这一栋栋盖在地上的房子。那么后者就会指着自己的胸膛说：我的实是另外一种实，就像扎在心脏上的尖刀。
如果说前者的样子用一个词形容是：好看。那么后者的那个词就是：耐看。
如果说前者的歌词是：我们走在大路上。那么后者的歌词就是：一条小路弯弯曲曲细又长。
如果说前者的声音是：是这样的，不是那样的！那么后者的声音就是：可能不是这样的，可能是那样的，还有另外一些可能……
当然，所有后者都有一个前提：那个小说家，是一个响当当的小说家。
4
听到过太多人感叹，说在这个相亲、选秀、雷人剧和网络推手执掌人们业余兴味的时代，文学被边缘化了，写作者被边缘化了……听得我耳朵都起了茧子。我真心觉得——这话说出来会挨骂——被边缘化挺好的。反正我走在无论是哪个城市的大街上，没有一个人认出我，我被湮没在人群中，自由自在地行走，宛如鱼翔浅底，想吃什么就吃什么，想看什么就看什么，每当这个时候，我就无比热爱边缘化。要那么中心化做什么呢？事实上，这个世界有公认的唯一的真正的中心么？如果真有那么一个中心的话，那该是这世界最荒唐的故事了吧。
——生活在这个故事世界，把这世界上的故事细细甄别，然后把它们改头换面，让它们进入到小说的内部崭新成活，茁壮成长，再造出一个独立世界。我觉得这就是小说写作的乐趣，也是文学生活的活法。
这活法真好。我深信：有人在，就有文学在。有文学在，就有这活法在。它的福泽很绵长，甚至会万寿无疆。
这是一部小说集，收录了作者乔叶的中篇小说10篇，包括《旦角》、《一个下午的延伸》、《我承认我最怕天黑》、《那是我写的情书》、《黄金时间》等。
本书是新力量原创小说大系之一，收录国内文学大奖获得者乔叶的10篇中篇小说。每篇小说都是一个好故事，暧昧、繁杂、丰茂、多义，犹如是一个混沌的王国。
本书以其中的一篇《旦角》为题，讲述了女主人公她还有大把的青春。大把的青春需要大把的爱情。大把的爱情里，既有她爱的，也该有爱她的，方算得上完整。如同是一场酒席，既有敬她的酒，也有她自罚的酒，才会沉醉。……
