本书为江苏电视台“小百家讲坛”——《万家灯火》节目《传世经典·倾城之爱》系列之一。

他惊世骇俗，幽默诙谐；他语出惊人，掷地有声；他质疑于丹，挑战王立群；交锋声中尽显学者本色；他被称为电视讲坛之“鬼才”，人气如日中天，郦波——从大学讲台跃入电视讲坛的一匹“黑马”。

南京师范大学博士后郦波评点千古爱情。

我们沿着时光的轨迹，从远古走到唐五代，无数美丽的爱情故事都体现出一个共同之处，那就是——是人性的力量赋予了爱情吸引我们的力量，是命运的力量赋予了爱情震撼我们的力量。不论是悲剧还是喜剧，每一场经典的爱情都不只是一个简单的故事，而是一种丰富的人生，一种深刻的存在。

本书是中国第一部系统评点远古到民国时期情爱的完全读本。

一部回肠荡气的中国情爱史，一道色香味全的汉文化盛筵。

“走自己的路”与“下自己的蛋”(代序)

引言

第一回　天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星　牛郎织女的故事

第二回　莫道应悔偷灵药，碧海青天夜夜心　后羿与嫦娥的故事

第三回　一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家　范蠡与西施的故事

第四回　千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人　息夫人的故事

第五回　愁心欲共秦贞女，目断天涯路转迷　孟姜女的故事

第六回　青丝纤手成陈迹，举案齐眉已隔生　丑女孟光的故事

第七回　诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀　朱买臣休妻的故事

第八回　归凤求凰缱绻意，时人寥寥不复闻　司马相如与卓文君的故事

第九回　意态由来画不成，当时枉杀毛延寿　王昭君的故事

第十回　莫道不识秋胡面，好女自有罗敷心　秋胡戏妻的故事

第十一回　金风玉露一相逢，便胜却人间无数　董永和七仙女的故事

第十二回　一曲乐府断人肠，欲将沉醉换悲凉　刘兰芝与焦仲卿的故事

第十三回　凭君莫话伤心事，尽在含情不语中　甄妃的故事

第十四回　妻子岂应关大计，英雄无奈是多情　貂蝉的故事

第十五回　此情可待成追忆，只是当时已惘然　梁山伯与祝英台的故事

第十六回　秦淮河畔夕阳斜，桃叶飘落到谁家　王献之与桃叶的故事

第十七回　去年今日此门中，人面桃花相映红　崔护与绛娘的故事

第十八回　相逢却似曾相识，未曾相识已相思　红叶传情的故事

第十九回　人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕　柳毅传书的故事

第二十回　七月七日长生殿，夜半无人私语时　唐明皇与杨贵妃的故事

第二一回　人生若只如初见，何事秋风悲画扇　霍小玉的故事

第二二回　人世几回伤往事，山形依旧枕寒流　《李娃传》的故事

第二三回　只为你如花美眷，忍顾她似水流年　《莺莺传》的故事

第二四回 春城无处不飞花，如烟如梦入谁家 步飞烟的故事

第二五回 问君何如东流水，一洗铅华万古愁 李后主的故事

后记

附录：郦波爱情语录

要抬头在满天星河里寻找爱情的传说，唐代大诗人杜牧的观点是，首先要看牛郎和织女的故事，所以他在《秋夕》诗里说：“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”据我考证，从时间上看，中国最早的两个典型的爱情故事的传说，一个是嫦娥与后羿的故事，一个就是牛郎和织女的故事。

一般人对牛郎和织女的故事，有一种时间上的误解。这多少是受后来的“董永和七仙女”的故事的影响，事实上这两个传说之间有着千丝万缕的关系，甚至从某种程度上说，董永和七仙女的故事就是牛郎和织女故事后世演绎的新版本。但这两个故事又不能简单地等同起来，董永七仙女的故事根据明确的记载是在汉代出现的，而牛郎织女的故事则要早得多。

有人会问，到底早多久呢？

事实上，牛郎织女的故事要比董永七仙女的故事早出现一千年左右。不要小看这一千年的时光，这使得牛郎织女的故事成为了中国古代爱情的代言与象征，也成了中国传统爱情故事的范本，正是牛郎织女的故事奠定了中国式爱情故事的情节模式。所以民间才把牛郎织女鹊桥相会的七月七日定为中国的情人节，所以我们的中国经典爱情之旅才要从隔河相望的牛郎星与织女星那里开始。

我个人以为，要想把牛郎织女的故事理解透，必须解决三个问题。第一，牛郎织女为什么没有名字？第二，牛郎织女的爱是不是对等的？第三，这个爱情故事的悲剧成分到底有多重？

先来看第一个问题，为什么牛郎织女没有名字？

首先他们到底有没有名字？有人听了会奇怪，你这不是睁着眼说瞎话吗？这牛郎织女不就是名字吗？

事实上，出乎大多数人的预料，这“牛郎”和“织女”它还就不是名字。

中国人的名字由姓、名、字三个部分组成。比如刘备，他姓刘名备字玄德，关羽，姓关名羽字云长。其中，字是为了专门来形象地解释“名”的内涵，或者是延展“名”的涵义的。现代人对名字的要求宽松多了，不取字了嘛，只要有姓和名，这就叫名字。这在先秦以前也很宽泛，甚至有名无姓也可以叫名字的，比如说这个大家都知道的商鞅变法的商鞅，你以为他姓商名鞅，那就大错特错了。他不姓商，他姓公孙，他的名字叫公孙鞅。因为他被秦王封于商邑，也就是说他的封地在商这个地方，所以当时人称他为商君，联上他的名，就叫商鞅了。其实在封为商君之前，当时的入也很少有叫他公孙鞅的，当时人都叫他卫鞅，因为他是卫国人。所以先秦时期，对人名字的称呼也是比较宽泛和随意的。

但不论再怎么宽泛和随意，最根本的底线在于：名，是一定要有的。比如我们下一回要讲到的后羿，其实“后”也不是他的姓，是古代对远古时期曾经做过部落首领的英雄的一种尊称，比如说周人的始祖就被称为后稷，但后羿的羿作为他的名，却是不能马虎、不能随意、不能省的！这是他作为后羿这个人与其他人区别的最根本的地方，也是一个人名字里最核心的部分。可是“牛郎”、“织女”连这个核心的部分都没有了。

你看，牛和织在这里都不是姓。《百家姓》里有牛这个姓，但没有织这个姓；虽然牛是《百家姓》里的一个姓，但我们也不能因此就说牛郎姓牛名郎。你说牛群姓牛名群可以，但说牛郎姓牛名郎就错了。这里的牛和织准确地说，是一种职业，是指放牛和织布的人。

当然，先秦也有不少人是把职业放在名字前面当姓用的，比如说师旷、师乙这样的人，师就是专指宫廷的乐师，后来这种职业就变成了一种姓氏。但问题是牛和织这两种职业后边接着的绝对不是一个人的名字，而是一个人的性别。郎，就是成年男子的普通称呼，那《马路天使》里周璇不是唱嘛“郎啊，咱们俩是一条心”啊！所以牛郎就是一个普通放牛的男性的通称。织女也是一样，就是一个普通的织布女子的通称。  那好了，“牛郎”和“织女”它们既然不是名字，又是什么呢？

我个人认为，这是一种代称，一种象征符号，象征着农业社会的男耕女织，象征着男耕女织的农业社会早期一种最为稳定的情感状态。

这到底是一种怎样的情感状态呢？这就要说到我们的第二个问题，对于织女来说，她是怎样爱上牛郎的呢？

这首先要看看最通行版本的故事内容是怎么说的。

说是很久很久以前，也就是long long ago，有一户贫苦人家，父母早丧，这个弟弟就跟着兄嫂度日，每天去放牛，人们都叫他“牛郎”。牛郎长大了，他嫂子不喜欢他，哥嫂就跟他分家了。他是一个很老实、很善良的人啊，所以唯一分到的家产就是他经常放的那条老黄牛。据说这个老黄牛来历不凡，本来是天上的金牛星，因触犯天条被贬到人间，它有感于牛郎对它的饲养和爱护，除了感恩图报辛勤耕作外，还挖空心思想要为牛郎撮合一段美满的良缘。

好了，我们到这里可以看出这段爱情已经有了点天注定的成份。《大话西游》里的周星驰说“没办法，天最大，天注定的爱情就让它来吧。”对于牛郎来说，其实也是对于所有男性来说，天注定的爱情接受起来当然是顺理成章的事。于是有一天老黄牛突然开口说话了，它对牛郎说：

“明天，天上的七仙女会结伴到东边山谷的湖里洗澡。你趁她们沐浴的时候，取走挂在树上的粉红衣衫，你就会获得你的爱情。”

牛郎听了将信将疑，但还是按老黄牛的指示去了。果然如老黄牛所说，有七个仙女在湖中嬉戏，他马上抱起了矮树上那件粉红衣衫。仙女们发现有人，纷纷穿上衣服飞回了天庭，而那个因为被抢走衣衫而无法返回天庭的仙女就是织女。牛郎告诉织女老黄牛说的话，织女也就留在人间嫁给了牛郎。

注意，这一段情节在各种各样的民间传说的版本里，要么被描写得很优美，要么被说得很简略。但其中关节，应该大有蹊跷。

要说牛郎对织女一见钟情我们理解，但要说织女对牛郎一见钟情，可能性实在不大。两个人根本就不是一个层次的，织女是天上的织女，而牛郎只是地上的牛郎，就算是牛郎粗服乱头不掩国色，像杨过流浪的时候也有一种翩翩佳公子的韵味，那织女在天上见过的有气质的神仙多了去了，况且牛郎要有这气质，也不用等织女下凡了，村上的女孩子不早就瞄上了？P4-6

《以赛亚书》第8章第55行有一句话，叫“My ways，not yourways.”意即“我要走的路，与你们不同。”我以为，这大概是但丁的那句“走自己的路，让别人说去”的源起。

因为原是《圣经》里先知的话，所以话语里带着几分神谕的崇高感、神秘感与哲理意蕴，即使演化到文学创作或民间的谚语中，也还保留着遗世而独立的清高味，所以“让别人说去”自有几分“随他人去说”的自信与洒脱。但凡我们在生活里不能被别人苟同时，这样的话便为我们所津津乐道。

曾几何时，这话显得有些老套，老说“走自己的路”明显有走“老路”的嫌疑。于是“语不惊人死不休”的本山大叔和宋丹丹大婶在他们的春晚小品里，第一次提出了一个与时俱进的说法：“下自己的蛋，让别人说去”。

从“走路”到“下蛋”，不可以说不是一次飞跃。

“走路”的最高成就也无非是踏破几双铁鞋，但事实上，踏破铁鞋倒还不如踏破草鞋显得更有成就，只要你走的是一条长征之路！所以当我们在革命历史博物馆里看到那些踏破的草鞋时，对当年那些“走自己的路”的人会产生由衷的敬佩与景仰之情。但对于大多数人的大多数时候而言，走出这样一条成功的路实属不易，所以就个人而言，“下蛋”就比“走路”要容易得多——容易有成就感，容易冠冕堂皇，也容易为世人所瞩目——尤其，你若还是一只“公鸡”的话！

于是，学人也低下高傲的头颅，向本山大叔的俗文化学习，以“下自己的蛋”相标榜，且渐有泛滥之势。

那么，在这个特立独行的时代，特立独行的我们到底是应该选择时髦的“下蛋”呢？还是选择老土的“走路”呢？

先来看看这个时髦的“下蛋”说包含着怎样的时代内涵。

我以为，“下自己的蛋，让别人说去”至少包含着这样一种内涵，即“下自己的蛋，让别人去说。”一个“说去”，一个“去说”，“下蛋”虽是相同，其间却还是有差别的。

我们知道，对于鸡来说，下蛋的目的只有一个，那就是孵化后代。但对于人类来说，动物下蛋的作用却有两个，一个是让其孵化后代，以使其物种延续下去；另一个却是希望把它们的蛋拿来食用，以滋养我们的身体。当然，“林子大了，什么鸟都有”，养鸡场大了，什么鸡也都会有。我们生活里也时有某只鸡下出恐龙蛋的传闻，于是这样的蛋既不能孵化后代，也不能加以食用，只能供人“瞻仰”而已。但事实上，在大浪淘沙的历史面前，这样的蛋终究不能留传下来，只能像美丽的肥皂泡，在眩惑了我们的视觉后，消失于无形。

对于学者而言，大概就像会下蛋的鸡，因为学者们“下蛋”所背负的使命也无外乎两点：一是传承文化，这样的“蛋”是用来“孵化后代”，引领或开启后学的；一是传播文化，这样的“蛋”是用来“加以食用”，以期让大众获得与知识与文明的滋养！除此之外，就不应该是学者们“下蛋”时所考虑的了。

可是，不然。

因为能下蛋，会下蛋，擅于下蛋，于是难免在红尘的喧嚣诱惑下，要下些稀奇古怪的蛋。这样的蛋能吸引眼球——大众的眼球，媒体的眼球，商家的眼球，市场的眼球……在这些目光下，蛋也会闪闪发光，结果是这样的蛋具有了远超过“蛋”应有的价值，下蛋的人也因此而行市看涨。所以时势倒是变成了这样：若你下不出吸引眼球的蛋，你就甚至表现不出“蛋”应有的价值；而只要你能下出吸引眼球的蛋，你和你的蛋都将大放异彩。这就是现实，因为下蛋不再为了食用，不再为了孵化后代，而是为了吸引眼球，于是孔子成了“丧家犬”，李白成了“古惑仔”，而诸葛亮居然成了“最虚伪的男人”，司马相如则成了“骗财骗色男”……于是，“语不惊人死不休”，要“惊”到让人“去说”，让人使劲“去说”，才是“下自己的蛋”的时髦境界。

于是，“下自己的蛋”，故意“让别人去说”就成了一种危险的社会倾向，尤其是对于学者而言，因为学者往往意味着社会的良知所在！

因为这样的“下蛋”说，我会时常警省自己：要踏踏实实地“走路”，不要匆匆忙忙地“下蛋”。所以在讲梁祝故事的时候，有人劝我可以把梁山伯说成是同性恋；在讲牛郎织女故事的时候，有人劝我可以把牛郎说成是地痞无赖耍流氓……凡此种种，只要能让人议论，能吸引眼球，一切皆可为，因为“一切皆有可能”！

我婉拒了，心里在笑，好荒唐的逻辑！因为一切皆有可能，是不是一切便没了原则？说孔子是“丧家犬”的人可曾想过孔子的那句名言：“知之为知之，不知为不知，是知也。”

以“不知”而冒充“知之”固然可笑，以明明“知之”却有意说出意图哗众的“不知”之言则尤为可恨。若“古惑仔”、“丧家犬”、“最虚伪的男人”之说确有详实的考证、充分的剖析则罢，若不然，岂不就是为了“让别人去说”而下出来的“蛋”吗？

这也让我解了一个长久以来的疑惑，人们常说“谣言止于智者”，那么记录历史的那些先贤毫无疑问都应该是些智者，可历史为什么还会如迷雾般那么不清不楚呢？原来也有一种可能，那就是“谣言盛于智者”，而这些智者的初衷，要么是为当权者讳，要么就是为了下些让人们“去说”的“蛋”，而故意搅浑了那潭叫做“历史”的清水。

那么，提倡“诗成泣鬼神”、“语不惊人死不休”的杜甫杜老爷子错了吗？

当然没有！

相比较普通的蛋而言，草鸡蛋、双黄蛋又特别值钱。古城高邮不就是因为盛产双黄蛋而在蛋的世界里名甲天下吗？

所以学者研究贵在创新，不仅贵在观点新，而且贵在论据新、思路新、视野新。若没了后者，不过只是“闭门造蛋”，终难免“故为惊世之语”之嫌！

当然，话说回来，写这篇序也难免有“借他人之蛋来下自己的蛋”的嫌疑，包含这本书的内容，也是自己在电视讲学时的讲本，其中也难免有些自以为是的怪诞之“蛋”，但对于这些“蛋”，对于喜欢这些内容的观众朋友、读者朋友，我会努力恪守一个学者的“下蛋”原则，以便无愧于一个教书匠在文化传承与传播中的使命！

事实上，我是那么喜欢教师这个职业，喜欢站在讲台上的那种感觉。每次上课，我甚至有种想把足印“印”在讲台上的冲动，不论是站在大学的讲台上，还是站在电视媒体的讲台上。因此，我还是喜欢把自己的心得比作自己走出的“路”，而非自己下出的“蛋”，因为那样更易给我脚踏实地的感觉，也就是“踏实”的感觉。

所以，虽然“路漫漫其修远”，还是让我们“走自己的路，让别人说去”！

代为序！

郦波

于阳光洒满秦淮河上的清晨

人生，真得很奇妙。

虽然我们总会去规划明天，乃至明年的工作，但你永远不能确定，明年，甚至只是明天，你到底会遇上些什么人，会做些什么事儿！

我还清楚地记得，2006年底，我规划着来年的工作——上课、教学、科研……

但我没有预料到，我在来年里，会结识一个的徐明的人，会被他“拖进”那片光明的《万家灯火》里来。

徐明是江苏电视台《万家灯火》栏目的制片人，与我同龄，却比我胖许多，也因此显得胖得可爱。他总是在乐呵呵地说话，从我们偶然相识的那刻起就这样。我被他打造《万家灯火》这个栏目的构想所吸引，最终义无反顾地走了进来。

刚开始“触电”，实在有几分不适应。由于栏目初创的条件所限，我在演播室里，只能面对摄像机的灯光，却看不到久已习惯的学生们求知的目光，这个过程让人很茫然，说话的时候，“打嗑儿”、忘词儿，甚至犯结巴，那都是常态。我几乎要退却，是徐明，和他手下那帮优秀的编导们，鼓励我，帮助我，让我最终坚持了下来。

八月的时候，七夕节近，江苏电视台策划了一台盛大的有关“东方情人节”的电视大餐，而我则“前度刘郎今又来”，再次走进《万家灯火》，主讲这个“评点千古爱情”的系列。后来知道，这个系列本不是由我来讲，只是栏目组看中了我有几分“胡说八道”的口才，又是搞古代文学与文化研究的博士后，这才力排众议，由我来讲。

由于有了第一次“触电”后的适应，这一回我渐渐放松了下来，也确实能按编导的要求，把摄像机毫无生命感的灯光，想象成观众们饱含情感色彩的目光。于是，终于能够发挥出让徐明和他的编导们所期待的“胡说八道”式的口才，洋洋洒洒地开讲我的《传世经典·倾城之爱》。这个过程，从适应到陶醉，我开始逐渐享受我的电视讲学之旅，而读者朋友见到的这本书，就是我当时在屏幕前那些口语的实录。

按编辑的要求，本书出版时完全保留了我当时“信口开河”所述内容的原貌，甚至大量的口头语也未做修改，按编辑老师的话，美其名曰——“原汁原味”！

可我却不由得有几分惶恐，怕它不严谨，也不够严肃！尤其是一些引述他人观点的地方未能像学术著作一样予以文献标注，比如西施与王昭君的故事里参照了国内学者许晖的观点，霍小玉的故事里参照了国内学者关四平的观点，唐明皇与杨贵妃的故事则参照了网络作家江湖夜雨的观点等等。在此一并声明，并表示感谢。

还要感谢卢海鸣、濮小南与徐延平三位老师，他们为我的讲座准备了许多材料。

另外，还有我的学生张昱、陈妙闽、彭艺斌，我常与他们开玩笑，目之以私塾弟子，他们也帮我查阅过一些资料，也是帮助过我的人，在此一并感谢。

事实上，要感谢的人很多，因为没有他人的扶助，一个人在漫漫红尘路上不可能走下来，走到现在。在人生的这段旅程里，虽然“路漫漫其修远”，但幸运的是，始终会有关爱你的人，一路，与你同在！

佛言：“我今说之，汝等乐闻。”佛是快乐的，因为他讲的话，人们都喜欢听。这种快乐让人羡慕。但愿书里那些大白话式的哆嗦语也能给读者朋友带来阅读时的快感，这是写这段文字时最大的心愿。

谨以此记！

郦 波

于仙林仙鹤山下

丁亥岁秋

《传世经典·倾城之爱》系列播出后，主讲人郦波已成为不少观众追捧的“明星”。郦波经常会有语出惊人之举，他在讲坛上的插科打诨，幽默风趣的调侃，往往会引来观众会心的笑声。

——《西祠胡同》评论