那个长得像个老帅哥的军长，拍拍他的肩膀，跟他开玩笑：小伙子，给你一个军带带。唐回忆：“军长跟我说，你带他们安全去，安全回，回来后，我给你请功。”
5月16日晚，刚从废墟中救出母亲、正奔往医院的唐祖华，接到北川县一位副县长的电话，急吼吼地说，有紧急任务。雨夜，唐只身一人，驱车返回北川抗震救灾指挥部。平日里需要仰视的县委书记和县长都在等他。绵阳市武警支队的一个排长，市水文局水利局的十来个专家，也在等他。
等待他的使命是，连夜送排长和专家们组成的考察队，去唐家山堰塞湖查看水位。
地震过后，中国科学院对地观测中心通过航拍发现，北川县城三公里外的大水村，震出了一个堰塞湖。专家们在地图上那个叫唐家山的地方划了一个红色的×。“唐家山堰塞湖”六个汉字，开始闻名全球。航拍并不能提供详致的资料，春雷夏雨中，直升机又无法降落。害怕堰塞湖溃坝危及下游数百万之众，抗震救灾指挥部命令考察队徒步进山，拿回供决策者参考的第一手资料。可是，余震，滑坡，泥石流，下雨，使得没有向导的徒步，无异于九死一生。
曾在大曲镇当过党委书记的那个副县长，向县委书记推荐了唐。
深夜两点多，唐领着一支20来人的队伍，借着手电，踉踉跄跄地向水口村出发。知道此行危险难测的唐，特地带上父亲给他的一把镰刀。地震时，父亲和两个村民在山上采茶。意识到地震的父亲，和一起采茶的两个村民，抱住一颗大树。大块大块崩塌的山坡，让父亲随连根拔起的大树滚到山下。醒来时，毫发无损的父亲发现背上的镰刀还在。迷信镰刀护身的父亲，见到儿子后就把镰刀给了他。靠着这把镰刀，唐披荆斩棘，六个小时后，考察队到达了唐家山堰塞湖一侧的山顶。
路上，唐发现一只山羊被绳子挂在山崖上。他一刀砍断了绳子。获救的山羊好似认识他，一个劲地跟着他跑。
唐和两专家，还有那只山羊，小心翼翼地从山顶走向堰塞坝。勘探堰塞坝长度厚度宽度，以及水文地质资料时，那只山羊突然踹了唐的脚。迷信动物有灵感的唐，立即拖着两个专家往后撤。一会，刚刚驻足的那一块坍塌了。
5月24日傍晚，唐又一次接到电话，让他去擂鼓镇。废墟中的擂鼓镇，是北川县委县政府的临时驻地。北川抗震救灾指挥部，和救援的第14集团军军长的临时驻地，均设立于此。
第14集团军军长，市里的官，县里的官都在等他。
唐知道，又要做向导了。第一次做向导返回后，他忙于救灾，接下来的向导任务，交给其他村民了。这一回，指定他来做向导，他猜想，事情肯定很要紧。
县委书记告诉他，唐家山堰塞湖排险指挥部需要派1000名官兵，背炸药去唐家山堰塞坝，以备爆破之需。
唐说，那个长得像个老帅哥的军长，拍拍他的肩膀，跟他开玩笑：小伙子，给你一个军带带。唐回忆：“军长跟我说，你带他们安全去，安全回，回来后，我给你请功。”
当晚7时许，唐带头，一位旅长紧跟其后，1000人的队伍，背负炸药，在手电筒连成的长龙中，在细雨中，蹒跚而去。
山在跨塌，轰隆隆的，到处都在响，夜晚传得真真切切。唐背着中央电视台的摄像机，和少许炸药，在11时，带着先遣突击队到达目的地。
到达目的地前，唐突然听到前面轰轰地响。他告诉被命令火速前进的旅长，得停一停。旅长说，这事你说了算。官兵们停下五分钟。唐说，我是凭直觉说出来的，还真管用，这五分钟，躲过了一块接一块房子大的巨石。 当旅长把炸药交接给武警水电部队的一位总队长。他发现，他的队伍，没有一人伤亡。
第二天，唐的手机响了。来电者自称是第14集团军政治部的干事，请他去集团军在擂鼓镇的帐篷。唐还没来得及询问详情，手机屏幕一黑，断电了。
接待他的干事向他出示了一张请功函。函件是第14集团军发给北川县委的。唐说：“大意是，经第14集团军党委研究，特为唐祖华同志请功之类什么的。”
这个干事问他，有没有什么要补充的。
唐说，挺好挺好的。
那个干事还递给唐一个信封，说，里面有3000元，算是奖金。
唐说，他其实也需要钱。地震后，他一贫如洗。救助村民的那辆皮卡车，是借的。汽油钱之类的花销，也是借的。
但是，唐推辞了，说了一番大义凛然的话。原话他记不清了，总的意思是，他也是一个当过兵的人，灾难面前，干这么点事，跟解放军要钱，不可以。
那个干事执意要给。唐说，那你们就给“组织上”。如果“组织上”愿意收下发给我们灾民，那是另外一回事。反正，自己绝对不要这个钱。
后来，唐听说，部队把奖金转送到县委一位副书记那儿。现在，又转到组织部长手中。
唐后来对《南方周末》记者说，如果县委组织部长一定要给自己，他就当特殊党费上交了。
唐说这句话的时候，已经知道他将被破格提拔为大曲镇副镇长。
来自部队的喝彩不止于第14集团军。他七年前脱下军装的那支部队的官兵，通过中央电视台的新闻节目，看到了他的勇敢和无畏。当年的连长给他打电话，慰问，夸奖。现任团政委给他发来短信。
唐祖华1996年冬天入伍，在新疆吐鲁番服役五年。其间，三次荣立三等功。
唐祖华将手机递给《南方周末》记者，政委的短信说：“电视里看到了你的表现，你为红军团争了光。为你骄傲。全团官兵与你心连心。祝早日重建美好家园永远幸福永葆本色。老兵向你致敬。”
这个短信，唐保留了好几天。
唐说：“等我副镇长的任命下来后，我再向政委报喜。”P13-15
近十年，包括过去三十年，我们成长与进步的很快、太快了。细想之下，快的其实早已超出我儿时的全部物欲之念。发展就是增长，就是更快、更好、更强大？接下来呢？有尽头吗？就像不久前讨论的博尔特是不是有极限呢？人类跑一百米究竟会有多快？章敬平始终没有回避这个问题，用这本书做出了回答。
——原《经济观察报》、《第一财经周刊》总编辑何力
章敬平是我的朋友，我常常为他骄傲，虽然我偶尔会像担心自己一样担心他人格分裂。他在苦苦寻找“第三条道路”：既不倡导揭黑扒粪，又不倡导傍大款，在每篇报道中都试图找到公平和效率的黄金分割点，让政府感到建设性而非破坏性.按照他自己的说法，这条基于进步主义价值观的道路“可信而不可爱”，是比没有办法要好的最糟糕的办法。
——《商务周刊》主编高昱
新闻记者总是免不了虚张声势的坏毛病。与历史学家相比，热衷于此时此地的我们，常常肤浅得连我们自己都不好意思。在他们的眼中，不经过漫漫无际的无谓流逝的岁月，人类就不会看到一个真正具有世界历史意义的时刻，一个人类群星辉耀于璀璨星河的时刻。
可是，历史学家眼中的规律，常常被我们粗暴地践踏，我们装作无所谓地抬起置之不理的头，自言自语地，自高自大地，就一个个短暂的历史片段，做意味深长的大历史的解读，即使没有任何历史意义的小人物小事件，我们也习惯于见微知著，从青萍之末，揣摩风的方向。
我不敢说，2000年代的中国，我们这个世纪的最初十年，是意义寻常的十年，是人类历史上庸常碌碌的十年，但我必须承认，撰写2000年代的中国的念头刚一抬头，我就堕入了刻意拔高当代史的陷阱，犯了动辄指点江山激扬文字粪土当年万户侯的老毛病。
像往常那样，就某一个人物某一个年月某一个事件展望中国的未来，已不再是我的兴趣所在。在这本书里，我暂时戒除了匆匆忙忙给历史下结论的陋习，抛弃了政治、经济、社会、文化等等纵论时代变迁的旧框框。
和过去相比，我似乎从容了许多，谦虚了许多，虽然我在议论国事的时候，并未完全驱除记者这个职业与生俱来的好大喜功的劣根性。但我开始小心翼翼地注意防范它的侵袭，别有用心地从我过去的作品中，抽取了四个透视本世纪开局十年的映像，我期待“灾难”、“高官”、“佛教”与“天下”，能够符号性地刻画出2000年代中国的概貌和心灵。
我很清楚，我在冒险。弄不好，我巴望着呈现给读者诸君的映像，非但不能烛映中国十年的容颜，还可能成为扭曲这个时代的幻象。毕竟，灾难也好，高官也好，佛教也好，天下也罢，只是一鳞半爪的极端化的资讯，而非日常生活的全部。
可是，用映像表征2000年代中国的冲动，实在太强烈了。强烈得让我无法克制。我相信映像的魅力，胜过一切自以为是的判断，我希望自己能够拿出一种拥有禅宗意味的映像，供那些和我一样不知道怎样认识今天的中国和世界的人们，独自玩味。
直觉告诉我，映像的生命力和议题的解释力，从来都不会因为理性而变得强大。相反，感性的呢喃，人性的喘息，偶尔却能派生出绵绵不绝的排山倒海的力量。所以，我放纵了职业记者的臭脾气，任由我的映像四处流窜。我渴望你在这部作品中，能够遇到罗曼·罗兰传记作品中的人，让你在刹那间感受到大江大河那样奔腾不息的生命力。我期待你在这部作品中，能够碰到茨威格作品中的瞬间，让你在掩卷时认识到我们的国家我们的时代我们的同胞的精神气质。我还奢望你在这部作品中，能够想到梁启超作品中的大变局，让你在开卷时联想到中国与世界的握手与较量。
请你原谅我的夸张。究竟我的本意，我是希望夸张的手法，能够达至片面的深刻。我肯定不愿意我所瞩目的四个映像是夸张的或者片面的，我只是寄希望于它们，祈望它们像一个个方便法门，便于我们返观自身，观察我们穿行在国家与教堂之中的行动和意识，经由身体和心灵的对话，重新认识我们自己，重新考量弹指一挥的十年，像知识分子一样勇敢面对看上去虚无缥缈却又挥之不去的命题，追问中国从哪里来又要到哪里去，把我们丢失的钥匙找回来。
本来，这是一本记者写给时代的书，可是，本书策划人起初的目的，不过是给新闻专业的大学生或者新闻界的同行，准备一套打上《南方周末》标记的丛书，作为丛书中的一本，它在市场定位上是一本新闻业的参考读物。为使本书能与丛书的宗旨相吻合，我按照策划人的嘱咐，竭尽所能地为一部分文章配备了采访手记，并在每一章的末尾，附上了我的业务随笔。
最后，感谢我的同事张英先生，我这本书的面世费尽周折。感谢我曾经的上司何力先生，他为本书撰写了序言。感谢所有与本书字纸相关的今日和昔日的同事和同行，是你们为这本书插上了翅膀。当我的脑海中一一浮现你们的面容时，我惊呆了，太多的面孔对应太多的名字，请原谅我不能不顾读者的阅读感受，为了你们的名字，再增添一个页码。
在这本《国家与教堂》里，作者章敬平抛弃了政治、经济、社会、文化等等纵论时代变迁的旧框框。别有用心地从自己过去的作品中，抽取了四个透视本世纪开局十年的映像，期待“灾难”、“高官”、“佛教”与“天下”，能够符号性地刻画出2000年代中国的概貌和心灵。
《国家与教堂》主要内容简介：透视新世纪开局十年，通过社会、高官、佛教与天下，刻画出当下中国的概貌和心灵，重新认识我们自己，考量、追问中国从哪里来又要到哪里去，把我们丢失的钥匙找回来。
近十年，包括过去三十年，我们成长与进步的很快、太快了。细想之下，快的其实早已超出我儿时的全部物欲之念。发展就是增长，就是更快、更好、更强大？接下来呢？有尽头吗？就像不久前讨论的博尔特是不是有极限呢？人类跑一百米究竟会有多快？章敬平始终没有回避这个问题，用这本《国家与教堂》做出了回答。
