浦家的三女儿乳名凤秀,学名陈乃芳。四年后,她又多了一个小妹妹浦志兰(小名凤弟)。兄弟姊妹六个,为何只有陈乃芳和大姐宋邦兰没有跟随父姓呢?原来在南通,有种“寄名出姓”的地方习俗,也称“寄拜亲”。有些人会选择当地一户作风正派、口碑良好的人家,把自己的儿女“过房”或“寄名”过去。孩子由对方家庭赐名赐姓,但仍生活在生父母膝下。用现在时髦的话来说,就是拜干爹干妈。这样做是为了让孩子得到两家人的关爱和庇护,好在将来能逢凶化吉、好运当头。浦家的邻居陈寡妇,育有—儿一女,儿子陈乃石是个沉默寡言的人,女儿陈乃英也已经出嫁了。陈家在北新桥算得上是个殷实人家,陈寡妇经常来浦家串门,很喜欢乖巧懂事的三女儿凤秀。后来,两家人协商行了寄拜之礼。陈寡妇根据自己家孩子的名字,给浦家的凤秀取名陈乃芳。她很疼爱小乃芳,逢年过节,总会给她做身新衣服,给点压岁钱。寄娘送来的新衣服是小乃芳童年里最让她幸福、满足的回忆。因为家里穷,大姐穿小的衣服传给二姐,二姐穿小了再传给陈乃芳,所以一年四季她基本上只能穿姐姐们“打下来”的旧衣旧衫。除夕夜里,小乃芳穿着寄娘送来的斜肩长衫和黑裤子,心里比吃了蜜还甜。陈乃芳对寄娘始终心存感念,去县里上中学后,她每年回家还会去看看年事已高的陈寡妇。家,流淌的爱
浦家的日子虽然过得捉襟见肘,但一家人和和睦睦,其乐融融。老祖母在儿子儿媳结婚前就已双目失明,行动不便,只能在家带带孩子。浦家的六个孩子都是老祖母用摇篮一个个摇大的。妈妈、哥哥和姐姐都去地里干活了,家里一般就只剩下老祖母、陈乃芳和陈乃芳的妹妹。祖母摇着摇篮哼着歌:“一只小船摇啊摇,一心要把外婆瞟,经过北河梢,来到大码头,过了十里坊,到了三牌楼,转弯到了外婆家,见了外婆问声好,外婆夸我好宝宝……”哭哭闹闹的小妹妹就是在这样柔柔的吟唱中静静入睡的。“我是家里的老小,遇上大晴天,奶奶就会搬条板凳去门口晒太阳,把我抱在怀里,轻轻地拍我的肚子,哄我睡觉。”妹妹浦志兰如今也已是年近古稀的老人,忆起当年奶奶疼爱自己的样子时,脸上还荡漾着孩童般的幸福笑容。老祖母的眼睛虽然看不见,耳朵却异常灵敏,一听到儿媳妇从地里回来的脚步声,她就会对摇篮里的孩子说:“乖乖,妈妈回来咯,马上就会吃上奶了,不哭不哭哦……”陈乃芳说,祖母是个非常心细的老人,就拿换尿布来说吧,基本上她都能根据孩子的反应准确判断出大小便的时间,尽量不让孩子尿到身上。冬天,南通的天气阴冷潮湿,为了不让冰冷的尿布刺伤孩子娇嫩的皮肤,她会在小铜炉里烧些棉花秆,把尿布烤热了再给孩子们换上。老祖母迈着一双小脚颤颤巍巍地去拿尿布,摇着摇篮哼着歌,这些场景曾无数次在陈乃芳的梦中摇曳。多少年后,她的母亲也用同样的方式摇大了自己的两个孩子。后来,老祖母年事已高,孙子孙女们羽翼渐丰,再也不用她辛苦照料了。但每当孙子孙女们给她送好吃的时,她总忘不了问问:“你们也有吗?有得吃吗?”1957年夏天,老祖母于耄耋之年离世。
苏东坡曾作《菩萨蛮》一词来咏叹缠足:“涂香莫惜莲承步,长愁罗袜凌波去;只见舞回风,都无行处踪。偷立宫样稳,并立双跌困;纤妙说应难,须从掌上看。”历代的女子在这种畸形、变态的审美要求下,痛苦地摧残着自己的双脚。从旧社会而来的曾锦莲也不能幸免于难,然而她又是幸运的,她的脚没有被缠成“三寸金莲”。在南通,据说这里的土地曾是“桑海沧田”,祖先为生存所迫,必须率领男人女人们在未开垦的土地上艰苦创业、经营奋斗。乡队最讲实际,考虑到三寸金莲走起路来“一步三摇摆”,无法事农桑、不能填饱肚子,所以就采用了变通的方法——既不是三寸金莲,也不是天足,俗称“解放脚”。
曾锦莲18岁时踏着一双“解放脚”嫁到了浦家,几十年如一日,以自己的贤德聪慧在北新桥树立起了“浦家妈妈”的威望:但凡镇上有邻里不和的,“浦家妈妈”总是会被请去劝架评理;有人家生孩子来不及去请赤脚医生的,就到浦家来叫“浦家妈妈”帮忙,慢慢地,她也就自学成才,成了十里八乡远近闻名的“接生婆”。陈乃芳记得,每次母亲接生完孩子,总会带一块肥皂和一条毛巾回家,偶尔还会带些“喜蛋”(煮熟的鸡蛋外面涂红,图个喜庆)和喜糖。进门时,母亲不是把这些好吃的先分给孩子,而是让他们先送给奶奶尝尝。孩子们逢年过节跟着母亲去舅舅家探亲,回来时总会带两个舅舅煮的鸡蛋。在回家的路上,母亲还会叮嘱他们留一个给奶奶。目不识丁的母亲讲不出什么大道理,但这微小的举动,哪怕只是一个眼神、一句话,都在潜移默化中影响着年幼的孩子:最好的东西要留给长者,最美的品质是先想着别人。
P6-8
当所有的采访、写作、确认、核对工作全部结束,压在心里的一块大石头终于卸了下去,我不禁长长地出一口气,感到了前所未有的轻松与愉悦。
参加“世界女子高等教育及世界大学女校长研究”项目已经三年的时间了,期间参加过项目组的无数次会议,会议的目的其实很简单,大家互相交流写作经验,同时变相检查写作进度。每一次与会都胆战心惊,甚至有时候做梦都会从梦中惊醒,唯恐自己交出的答卷不能令人满意。
三年的时间见证了这个项目怎么从头脑风暴变为现实,怎么从无到有,怎么由小变大,怎么一步步完善,终成蔚为大观。虽然在自己繁重的本职工作之余还要忍受写作的煎熬,虽然还要兼顾工作、生活的方方面面,但是眼看着电脑里的资料、文字、图片一点点地增长,最后成为一个完整的整体,内心的喜悦又是难以言表的,就好像利用三年的时间又孕育了一个“孩子”。
和本书的传主陈乃芳校长第一次见面之前,遍查资料,但是收获寥寥,不禁有些失望——这样一个没有“成果”的人,怎么能有多彩的人生和理念供我们研究、写作?
2010年年底,第一次和陈乃芳校长接触,感觉她就是一个普普通通的老人,说话不紧不慢、不温不火,思维清晰,平易近人,让人不觉间有一种亲近感。我们约定好来年开春的时候一起去她的家乡南通看一看,增加一些感性的认识。谁知,没过多久,我们再次联系确定采访时间的时候,惊悉她的老母亲生病,刚刚故去。于是我们的采访一度中断,我实在不忍心在她心力交瘁、失去至亲的时候去劳烦她,让她一次次撕开心中的伤痛,唯愿通过时间的流逝,让内心的伤口慢慢愈合。
2011年10月底,第五届世界大学女校长论坛召开前夕,她的好朋友、新西兰梅西大学甘丽雅校长来北京,陈乃芳校长和我们一起陪着甘丽雅校长游览香山,使得我有机会真正得以近距离、原生态地观察她。她和甘丽雅校长谈笑风生,谈了很多中国的历史、文化、美食、习俗,在她一如既往的平易之外,又平添了知性、得体、大方的神采,让在旁观察的我对她又有了一个全新的认识。
当她设宴招待甘丽雅和其他老朋友时,细致、周到的安排,方方面面的统筹,又显现出干练、严谨、周详的一面。人在不同的环境和场合会展现不同的侧面,此言真真不假。在几天近距离的接触中,资料中的陈乃芳结合现实生活中的陈乃芳,让我真切感受到了她的立体、多面。这才是真正的陈乃芳。
2012年整整一年的时间,我们已经数不清楚到底去过陈乃芳家多少次了,每次从早上九点开始,一直到下午两三点,甚至是四五点,这位北外的掌门人娓娓道来她的童年、她的亲人、她的家庭、她的老师、她的治校理念,她的喜悦、她的无奈……依然是不温不火,依然是不骄不躁,依然是笑容满面。就这样,七十多年的人生阅历一点一点展现;就这样,一个温润如玉、沉稳大气的陈乃芳渐渐跃然于纸上。
陈乃芳的经历是个案,但同时谁又能说仅仅是个案而不具有普遍性呢?一个从农家走出来的女校长,一路走来,难道纯属偶然么?她的坚韧、执着、付出、豁达如果能对后来者有所启发,我们的初衷也就算达到了。
作者
2013年春
百年大计,教育为本。世界各国的经验表明,强国梦必须有科教梦做支撑。科教兴国,是中国的基本国策,是从教育大国到教育强国、从人口大国到人力资源强国的必由之路。高等教育处于教育体系的顶端,是联结科技与教育的重要桥梁。衡量一个国家科技和教育水平的高低,在很大程度上要看这个国家高等教育的水平。
回顾大学的发展历史,我们不难发现,一所大学办学质量的高低,往往取决于校长的水平。世界著名大学发展的每个重要阶段,都铭刻着大学校长的办学理念和思想,正如艾略特之于哈佛大学,蔡元培之于北京大学,梅贻琦之于清华大学。研究大学校长的办学理念和思想,是管窥一所大学兴衰成败的途径,而专门研究大学女校长,则独辟蹊径,别开生面。
中国现代教育史上,大学校长虽以男性居多,然而成就卓著的女校长也不乏其人。她们推动了大学的变革,丰富了大学的精神内涵,如金陵女子大学老校长吴贻芳,复旦大学前校长谢希德,东南大学前校长韦钰,同济大学前校长吴启迪,等等。女校长人数虽然屈指可数,但其业绩丝毫不逊于男性同行。大学女校长为高等教育的发展注入了活力,做出了贡献。大学女校长的治校理念、办学风格乃至传奇的职业生涯,确实值得深入研究和细致品味。
女子大学是高等院校序列中的一种特有形式,为世界高等教育的发展做出了重要贡献。著名的女子大学,如韦尔斯利学院、史密斯学院、淑明女子大学、日本女子大学、御茶之水女子大学,以及中国历史上的金陵女子大学、北京女子师范大学、华南女子大学等,都写下了光辉的篇章,是世界高等教育的重要组成部分。研究世界各国女子大学,总结提炼女子高等教育的办学经验和人才培养模式,探索现代女性接受高等教育的多样化形式,对于寻求符合女性特质的教育理念和教育方法,应该说是一种有益的尝试。
由中国传媒大学承担的教育部重大委托项目——“完善中国现代大学制度视域中世界女子高等教育及大学女校长群体研究”课题,对以上两个领域进行了系统深入的研究。“世界大学女校长·女子大学”丛书,就是这一课题的主要成果。这套丛书分为四个系列:女子高等教育系列,考察全球女子高等教育的发展轨迹,呈现其办学传统和教育特色;中外大学女校长个案研究系列,以人物传记的形式深度追踪大学女校长的人生经历,剖析她们的成长历程、心智历练、办学理念和治校方略;女校长群体研究系列,群像式描绘某一国家或地区的大学女校长群体,彰显女校长个性的同时,探寻她们的共性;“世界大学女校长论坛”图文集锦系列,汇集展示了大学女校长在历届论坛上的真知灼见和绚丽风采。四个系列,四十余本,蔚为大观。
“世界大学女校长·女子大学”丛书,也是“世界大学女校长论坛”历时十三年深入研究高等教育及女性培养结出的硕果,是深化论坛主旨、促进女性事业和教育事业发展的学术行动。丛书的写作,依托“论坛”这一平台,深度访谈和研究了参加历届论坛的大学女校长,系统整理了多年积累的学术成果,可以说,“论坛”既是女校长们交流合作的舞台,也是本套丛书得以出版的重要基础。
自1995年北京第四届世界妇女大会召开以来,世界妇女运动取得了长足的进展,性别平等的高端主题——女性领导力,也已经是全球关注的议题,与女性学相关的课程在中国高校已经四处开花。今天,有识之士都深刻认识到,女性在社会各个领域的创造力和领导力,是推动社会全面发展的动力之一,也是人类文明进步的重要标尺。“世界大学女校长·女子大学”丛书,对于提升女性领导力,具有重要的参考价值,对于知识女性的成长具有积极的引导意义。
大学女校长是高等教育、女性、领导力的集结点,是知识女性的杰出代表,是自尊、自信、自立、自强的典型,她们不但为高等教育的发展做出了应有的贡献,更以自己坚韧顽强、宽厚包容、无私奉献的品质与情怀,阐释了女性领导力的独特内涵。对于广大女性来说,她们是教育典范和女性楷模,具有榜样的力量和示范的价值,定能引领青年女性沿着正确的道路勇敢前行。
女性的发展,既需要社会各方面的支持,更需要女性自身具备积极进取的意志和宽广博大的胸怀。希望丛书的研究成果能产生广泛和深远的影响,为女性高等教育提供宝贵借鉴,为精英女性的成长与成功给予智力支持;促进全社会更加重视女性平等的教育接受权和职业发展权;激励正在为打破“玻璃天花板”而奋斗的新一代女性,为女性领导力的培育与提高奠定坚实基础。
是为序。
陈玉立
2014年7月
李水仙、阮婕妤所著的《陈乃芳(北京外国语大学校长)》为北京外国语大学校长陈乃芳的传记,作者文笔流畅,生动感人,系统而全面地论说了陈乃芳的成长历程,读后让人对陈乃芳的个性、为人、处世等一目了然,陈乃芳的形象立体而清晰。
李水仙、阮婕妤所著的《陈乃芳(北京外国语大学校长)》以人物传记的形式,深度追踪北京外国语大学校长陈乃芳的人生经历,剖析她的成长历程、心智历练、办学理念和治校方略。本书可读性强,传主的真知和作者的匠心历历可见,读者能够在图文并茂中感受到智慧和灵感的融会。