家国安居——中国人的百年幸福生活梦想。

自辛亥革命以来的一百多年时间里，甚至可以说在更长的历史发展过程中，中国人民苦苦追求的一个幸福梦想可以概括成四个字——安居乐业，其中“安居”是“乐业”的基础，而拥有一处稳定的住所，则是“安居”的基础。

然而，由于中国自古多战乱，加上没有健全的私有财产保护机制，百姓的居住梦想常常毁于暴力、强权、巧取、豪夺，安居便成为奢望。可以这么说，百姓不能安居，家国便不能安居，这是历史的经验。

江俊涛编著的长篇小说《安居》就是从这一独特的角度切入，用文学的笔法表现这一重大历史现象。作品共有三条线索，即一座房子，一个女人，一只乌龟，撑起整个故事的框架结构，描写了三个家族围绕一座老房子而产生的恩恩怨怨，既有引人入胜的情节，也有耐人寻味的思想，还有儒释道三种文化的交融，相信读后会给您带来别样的感受。

江俊涛编著的长篇小说《安居》是一部抚脉百年历史、反思传统文化、正视现实生活的小说。在长达一个世纪的时间里，钱、范、曲三个家族为了一座房子而明争暗斗，演绎出一幕幕悲欢离合的故事。范家偷了曲家的玉器变卖后买下钱家的房子，后来曲家又设套从范家夺回。再后来，为了得到老房子的产权，三个家族的后人继续明争暗斗，最后的结局是共同经管，归于和谐。小说的中心人物钱瑞莲一生与这座老房子相依相守。她出生在这座老房子里，后来因家道衰落不得不离开。为了重返故宅，她使出了浑身解数，不惜以自己的青春和肉体为代价，也不惜牺牲女儿和外孙女的爱情，表现出卓越的生存智慧。《安居》表面反映中国人的居住、生存状态，实质折射出国民对财富的梦想、对幸福的渴望以及政府对私有财产保护的百年历程。整部作品共有三条主线，即一座房子、一个女人、一只乌龟，且纵贯到底，撑起整个故事的框架结构，既有引人入胜的情节，也有耐人寻味的思想，还有儒、释、道三种文化的交融。

许多年后人们发现，钱瑞莲的一生与一座老房子密切相关。

是的，作为青石桥镇上的老寿星，钱瑞莲的命运随着老房子的变迁而跌宕起伏，幸福指数也随着老房子的变迁而忽高忽低。

其实，小镇人家的命运大都如此。

如果站在一个制高点上来看青石桥街，你就会看到街道两旁有两排老式房屋，青砖黑瓦上长满了苔癣和蕨草，坚硬的石板也被脚步打磨得光滑平整。

老人们说，这就是小镇的历史。

在这些青砖黑瓦中，有一座历经沧桑的深宅大院格外显眼。远远望去，就像一只巨大的乌龟一样盘踞在青石桥街，高大的门楼是嘴巴，两边的望窗是眼睛，正从容淡定地观望着人间万象。

这就是与钱瑞莲相守百年的那座老房子。

要是把这段历史用几句精炼的语言来概括，应该首推莲心庵住持慧远师太所作的一首诗：风风雨雨百年问，非非是是万万千；有人若问天下事，青石桥畔白玉兰。

一

好了，作者开始为你讲述。

清朝光绪三十二年秋天，钱瑞莲两岁生日过后，她的爷爷，钱记酱园的钱老掌柜，买下青石桥街临河处最好的一块地皮，请回龙观住持王道士看了风水，准备兴建一座大宅院。挖地脚的时候，居然挖出了一只乌龟。

在一旁看热闹的曲老掌柜说，这是一个吉兆，快请王道士来。

年轻木匠范成奎急忙前去禀告舅舅王道士。王道士带着徒弟刘宝贵来到现场，抓起乌龟看了又看，只见它神态自若，举止稳健，于是就说：贫道早就说过，这是一块风水宝地。在这里盖房子定能家业兴旺，儿孙满堂；这房子也将百年不倒。

众人一起点头称是，钱老掌柜更是神采飞扬，面向众人抱拳施礼。

王道士却转身欲走，钱老掌柜急忙追上去，从宽大的长袍袖子里摸出三块银元塞到他手里，说：道长，请再指点一下。王道士回头看了看钱老掌柜，眯着眼睛说了一句：房不离龟，龟不离房。钱老掌柜听得云里雾里，想请他再详细解释一下，他却转身飘然而去。

钱老掌柜记住了王道士的话。房子建好后，他专门在花坛旁砌了一个水池，把乌龟养在里面，每日给它好吃好喝。说来的确灵验，此后钱家生意越做越大，生产的豆瓣酱、大头菜等供不应求，甚至整船整船地沿汉江顺流而下销往汉口，回来时再带回布匹、煤油、火柴、红糖等各种日用品，几年间赚了不少钱。

钱家生意越做越大，这让众人十分羡慕，其中就包括曲老掌柜。其实，那曲家也是大户，拥有一个规模较大的桐油行，一个布匹行，还有一个粮行；另外在乡下还有一百多亩田产，且都租给乡下人种，到时候只管收租子就行了，这也是青石桥镇上半商半农人家的传统，所以家产并不比钱家少。

但是，曲家这些年家业并没有多大起色，曲老掌柜归结为自家房子的风水不好，所以每次从钱家房子前经过的时候，总要驻足观望一会儿。羡慕之余，他决定翻修自家房子，并于两年后的春天正式开工。

范成奎本来不在曲荣进的邀请之列，因为曲范两个家族素来不和。但是，人手不够，师兄硬把范成奎叫了过去，抹不开面子，他只好去了。然而，就在给曲家翻修房子期间，范成奎声称肚子疼，于是弯着腰向曲家告假，回家后就不再去了。

后来，范成奎突然富有起来，计划先置下二十亩田地，再盖一座气派的房子。他把自己的想法说给舅舅听，王道士眯着眼睛瞅了瞅外甥，沉吟一会儿说，成奎呀，不义之财不可得，盖房容易守房难。  范成奎惊得出了一身冷汗，心想难道舅舅晓得这钱的来历？正想着咋回答时，又听舅舅说，田地好买屋难盖。好房万金难求，盖房不如买房。

范成奎心里放松了许多，问舅舅哪有现成的房子卖呀？

王道士捋着胡须说，命里该有总是有，命里没有莫强求。属于你的早晚会来，再耐心等两年吧。

范成奎茫然地看着舅舅。

王道士喝了一口茶水，指了指钱家的房子说，机会很快就要来了。

范成奎惊讶地问，你是说……那房子？要是人家不肯卖咋办？

王道士拉过范成奎，对他耳语一番。

辛亥革命爆发后，钱老掌柜的大儿子回襄阳任职，就在城内买下一座院落，把全家都接来住。钱老掌柜想，这年头兵荒马乱的，儿子手里有枪有权，跟着他或许是安全的，于是就举家迁往襄阳城，继续开他的钱记酱园。可是，走的时候宝贝乌龟却找不到了。

钱家搬走后，许多人想买下他家已经空闲的房子。已开始主持家政的曲家大儿子曲荣进接连到襄阳去了三次，却都无功而返，回来不久就听说房子被范成奎买去。

那天，遭到钱老掌柜的拒绝后，范成奎不动声色地问：钱大伯，听说你家乌龟丢了？钱老掌柜点点头。范成奎说：你们搬家那天，附近一个农民在你家门口捡到了一只乌龟。钱老掌柜急问：是谁捡到了？范成奎微微一笑：我可以给你要回来，只是这房子……？钱老掌柜回答：房子好说，反正卖给谁都是卖。

两人随后立下了房契。范成奎以不低的价格买下了钱家的房子，转手把自己家的几间瓦房卖掉；他也依照约定将乌龟送还给钱老掌柜。只是，这只乌龟并不是原来的那只，是范成奎花高价雇请渔民在河里捉的。原来的那只，还躺在范家的墙角睡觉哩。

范成奎买下钱家的院落，这个消息让青石桥街上的人们吃惊了好一阵子。曲荣进不甘心让那座大宅院落入他人之手，于是找到范成奎，提出愿意再加些钱从范家手里转买下房子。

范成奎笑着问，曲掌柜，你打算再加多少呀？

曲荣进说，再加两百块银元，行不行？

范成奎摇了摇头，说，我范家不缺这几个钱。

曲荣进问，那，你说多少？

范成奎眯着眼睛看着曲荣进。在他的记忆中，曲家这还是第一次来求范家，也是第一次用这种语气来跟他说话，他感到极大的满足，又想到过去曲家对范家的种种欺辱，心里突然产生一种报复的冲动，于是伸出两个手指，说，你出双倍的价钱，我就卖给你。

曲荣进一声惊叫，两倍？这么高？

范成奎不屑地说，出不起价就免谈。

曲荣进压住心头的火气，说，范掌柜，不是我出不起，而是你这个价太离谱。买卖讲究公平合理，价格公道，你喊这么高的价，成心不想卖么。

范成奎慢悠悠地说，曲掌柜，跟你说实话吧，这房子我还真舍不得卖。不过看在你的面子上，我才答应下来；要是换了别人，出三倍的价我都不卖。

曲荣进又问，价格就没有商量余地了？

范成奎回答，就这么多，一个子儿都不能少。

曲荣进耐住性子问，你这不是成心故意么？

范成奎却不耐烦地说，爱买就买，不买拉倒。

曲荣进终于忍不住了，你，你这跟抢劫有啥区别？

一句话说到了范成奎心里最敏感的地方，他有一种被人看穿心思的感觉，于是就拉下脸说，谁抢劫啦？说话要有依据，别在这里胡说八道！那么大个活人咋就不会说人话？别以为你家有钱啥都能买到。

曲荣进心里的火气也升了起来，他要借这个机会再次羞辱一下眼前这个木匠，于是忿忿地说，范成奎，你凭啥买这么好的房子？你家的钱财就是来路不明。有账算不折，有本事你把账本拿出来在太阳下晒一晒。

范成奎回敬道，这是我范家的事儿，与你尿相干？

曲家管家一看这阵势，心想买卖本是双方自愿的事儿，不能一厢情愿，东家今天跟范家谈不拢，一气之下大发雷霆显然站不住理，于是急忙把曲荣进拉走了。

走在路上，曲荣进还气鼓鼓地说，总有一天老子要出这口气。

卖掉房子，钱老掌柜一家就在襄阳城内定居下来。毫无疑问，钱家成了青石桥镇上最显赫的家族，成为小镇居民茶余饭后谈论的对象。然而，仅仅过了五年，钱家竟然衰落下来。

民国七年一月，北洋政府军吴佩孚部进剿襄阳道，护法军战败，钱老掌柜的大儿子拒绝投降，被枪毙后悬尸于城门。另两个儿子为了替哥哥报仇，于某天夜晚潜入北洋政府军驻地，刺杀了一个头目，可两人却没能逃脱。此事殃及钱家，一家十二口被杀害，家产被掠走，房屋被烧毁。

不幸中也有万幸。那天钱瑞莲和妈妈一起回老家，侥幸躲过了这一劫。可是，失去了生活的依靠，钱瑞莲和妈妈只好在老家钱家寨安顿下来。后来在媒婆的撮合下，妈妈改嫁给了同村一个老实巴交的农民。

从此以后，钱瑞莲富足安逸的少女时代一去不返。她不再是钱家的大小姐了，不能每天被佣人接送到私塾去念书了，不能再住高高大大气气派派的房子了。她是钱家寨一个小小的村姑，每天薅草、砍柴、放牛，闲暇时就和同伴们聚在一起纳鞋垫或者玩抓子、踢毽子这样的乡村游戏。

巨大的生活反差在她心里留下了深刻的印记。

一次陪妈妈上街，走在坚硬的石板路上，钱瑞莲远远看见那座高大的房子，那座原来姓钱而今姓范的房子，那里曾见证了钱瑞莲快乐的童年时光。在高大的门楼前面，她看见妈妈脸色苍白，神情恍惚。年少的钱瑞莲虽然不能完全明白，但她隐隐约约地意识到，妈妈一定是为了那座房子。

那天的情景深深地刻在钱瑞莲的脑海中。

钱瑞莲渐渐长大，伴随着她的成长，一些事情也悄然发生变化。

这年夏天，范家大儿媳妇死于难产。男婴存活下来后被全家人视若珍宝。孩子周岁那天，按当地习俗，家人在他脖子上挂上两个长命锁，都是银质的，一个正面刻着“长”字，另一个刻着“寿”字，背面都有一个“范”字。

第三年夏天，范成奎开始为大儿子范新传张罗再婚的事儿，他把目光首先锁定在青石桥街那些未婚的姑娘身上。然而，由于范家是新出现的暴发户，小镇的上流圈子总觉得范家的钱财来路不明，没有人愿意和范家结亲。

P1-4

亲爱的读者朋友，辛苦了！

首先感谢您耐着性子读完了我的这部长篇小说；如果您有足够的兴趣和时间的话，请继续耐着性子把我的这篇后记读完。

当我在东南沿海某一间房子里写作这部小说的时候，脑海里却时常想起故乡的那个小镇，那条考街。那里曾经是我生活的江湖，而今却成为我理想的庙堂。

在我的记忆中，街道上方就是窄窄的天空。白白的云朵飘过去了，密密的雨滴落下来了；微风拂过捎来满街油烟味儿，寒月升起吹灭一盏盏疲惫的灯火……居民们的生活就这样日复一日年复一年，脚步踏实而平稳，不知不觉中已变换了镜中容颜。

在那些狭长幽暗的院落里，搭高就低的青石台阶熟悉每一家住户脚步声的轻重疾徐。张三发财、李四破产、王五败家、陈六坐牢，每一个生命在那片土地上留下的喜怒哀乐都是小镇的历史。

还有人格的碰撞，情感的交融，生活的磨难，家族的恩怨，一幕幕景象不断在小镇上上演。或许每个人都是为了生活，都想生活得更好一点，所以便有了人性的善与恶，道德的高与低，命运的好与坏，际遇的分与合，这些同样都组成了小镇的历史。

于是，我便常常想，我们每一个人的生活其实都是历史的某一个细节，都是历史的组成部分。从巷子这头走到那头，历史就隐藏在或急或慢的脚步中。历史的细节不仅体现在伟大人物的振臂一呼之间，也体现在小镇居民的一日三餐之间；不仅体现在血雨腥风和沧海桑田之间，也体现在小镇居民的悠然自得和辛勤劳作之间。

而居民的日常生活必然离不开房子。

这些房子不仅是他们生活的场所，也是他们生活的基础；作为财产形态来说，更是他们一生的依托。如果没有稳定的物质基础，内心往往难以平静，而生活也难以安稳。

再来看看那一座座构筑精致、历经沧桑的老房子，大都是由一块块青砖和一片片黑瓦组成，这些青砖黑瓦质地坚硬，所以能够保留至今。也就是说，没有这些青砖和黑瓦，老房子将不复存在。

如果站在一个制高点上来看我的小镇，你会看到一排排造型各异的房屋，那是小镇居民温暖的家园；如果站在一个足够高的制高点来看中国大地，你会看见一个个村庄，一座座城市，一片片房屋，那是中国人民温暖的家园。

我的青石桥镇就是中国的缩影。

所以，我冒昧地得出了一个结论：如果把民族的历史比作一条老街的话，我们每个人都是地上的一块青石板；共同铺成了民族的巷道；如果把国家比做一座房子的话，我们每个人都是她的一块砖或一片瓦，共同撑起了国家的大厦。

既然我们每个人都是国家大厦不可分割的组成部分，那么，我们每个人都安居了，我们的国家就会安居；我们每个人都富有了，我们的国家就会富有；我们每个人都幸福了，我们的国家就会幸福。如果每一个人通过诚实劳动，点滴积累财富，把自己的日子过好，就是对国家的贡献。

这个道理应该是很浅显的，而我却思考了好多年。

相信每个人都希望这种幸福是长长久久的，可如何才能长久？我懵懂地觉得，国家应该有保护公民合法私有财产的机制，充分实现“耕者有其田、居者有其屋”，让“有恒产者有恒心”，这样民众心里才会踏实，才会对国家充满信心，才会安居乐业。

我还觉得，国家应该鼓励公民追求财富、创造价值，应该有藏富于民的胸襟，多关注民生，少与民争利……如果做到了这些，民众的幸福指数一定会大大提升，我们国家的大厦一定会更加牢固，我们的民族一定会更加强大。

我们原来经常说“大河没水小河干，大河有水小河满”，然而河水从来都不会倒着流，因此这其实是一个常识性错误，可我们却坚持了许多年。现在应该颠倒过来，改成“小河没水大河干，小河有水大河满”。

您说是不是这样的？

作者于2010年8月29日凌晨写于厦门致远堂