全球顶级神秘机构,现实世界的神盾局!一部揭示DARPA过去、现在和未来的最新科技军事前沿读物。
被《华盛顿邮报》《波士顿全球报》和亚马逊等评为最佳和畅销图书。
安妮·雅各布森著、李文婕、郭颖译的《五角大楼之脑(美国国防部高级研究计划局不为人知的历史)》是关于世界最神秘和最前沿的机构美国国防高级研究计划局(DARPA)的书。
本书通过货币战争式的叙述方式,讲述了DARPA的历史、现在和未来,集科技、经济、军事、政治等前沿性问题于一身。本书不仅阐述了互联网、人造卫星、计算机、星球大战、GPS、虚拟现实(VR)、人工智能、基因工程、穿戴设备等是DARPA首先发明和研究的前沿问题,而且对囚徒困境、最大最小理论、博弈论等相关政治军事理论进行了创新性的论述,让读者更加清楚地了解那个时代推动社会发展的人、事和不为人知的故事,前沿科技的发生、发展和魅力!
自1958年创立以来,国防部高级研究计划局(DARPA)已成为美国国防部知名的军事科研机构,素有“五角大楼之脑”之称。该局由艾森豪威尔总统创建,主要任务是防止美国再次因苏联首发人造卫星等突发事件陷于被动,其重点是针对核武器的防务项目研究。其构想能力和职能范围逐年拓展,数十年来得到突飞猛进的发展。
从越战时期的“橙剂”到今天昆虫大小的无人机,从最早的联网计算机和互联网到小型火箭和全天候战场监视系统,DARPA的每一项创新都改变了战争进程、国家安全乃至最高层面的战略谋划。数以干计的科学家和工程师几十年如一日地投身于技术装备研发,并将其科研成果投入实战检验。他们最终改变了我们的作战方式,改变了我们对世界的认知。
为揭开DARPA的神秘面纱,《纽约时报》畅销书作家安妮·雅各布森采访了该局历次重大武器科研项目的主要参与人员,其中包括打造人工大脑的神经学家、研究肢体再生的细胞生物学家、发明激光的诺贝尔奖获得者等。她如数家珍般从DARPA最早的国防科研计划讲到该局数百项在研项目,深刻剖析并展现了DARPA的正反两面:它以无与伦比的技术进步造福大众的同时,也为美国争夺军事优势不惜使用阴暗手段。
安妮·雅各布森著、李文婕、郭颖译的《五角大楼之脑(美国国防部高级研究计划局不为人知的历史)》基于内幕消息、独家专访、私人文件和公开备忘录等一手资料撰写而成,读起来像科幻小说,但实际上都有案可查。本书视角独特,致力于从幕后透视美军与科学的秘密交集。
德雷谢尔和弗勒德认为,“囚徒困境”悖论可以应用在国家安全决策领域。以罗伯特·奥本海默这个自由派知识分子为例。作为原子能委员会顾问委员会主席,奥本海默曾经请求国务卿迪安·艾奇逊(DeanAcheson)试着劝说杜鲁门总统不要批准研制氢弹。奥本海默说,展示克制能够向斯大林传递清晰信号,即美国正在限制战争的残酷性,并可由此消除人类恐惧,增强人类希望。作为保守主义者,艾奇逊的看法完全不同。他说:“你如何才能通过‘示范性解除武装’劝说一个偏执狂敌人放弃与你为敌呢?”
冯·诺依曼开始对运用“囚徒困境”研究核军备竞赛策略产生兴趣。“囚徒困境”并非零和博弈,这意味着一个参与者所得并不等于另一个参与者所失。在冯·诺依曼看来,即使参与者是两个理性的人或者(在国家安全问题上)两个超级大国,他们也几乎不可能采取合作办法来获得最佳收益,而更有可能是碰碰运气来为自己寻求次优结果。如果将“囚徒困境”分析框架引入核军备竞赛,其可能带来的长期影响显而易见,它揭示这将永远是一个先发制人的游戏。
除博弈论和核战略,兰德公司也对研制计算机颇感兴趣,这在20世纪50年代是个非常冷门、耗资庞大的研究领域。冯·诺依曼正是世界顶级计算机专家。虽然无人能准确证明自己最先发明计算机,但鉴于冯·诺依曼在计算机发展中的关键作用,他经常被视为现代计算机发明人之一。他在计算机领域的工作可以追溯至“二战”期间,在那个时候,计算机实际上是计算师,即那些将数字计算作为自己工作一部分的人。
“二战”期间,在位于马里兰州的陆军阿伯丁试验场,众多计算师没日没夜地计算着弹道参数表,以便为战场上的各类武器确定最精准的发射时间和发射方式。炸弹和火炮的发射速度越来越快,坦白地讲,阿伯丁的计算师已经赶不上弹道参数表的更新速度。这项工作强度极大。作为当时美国弹道学领域领军人物,冯·诺依曼经常到阿伯丁去,他与试验场最优秀的计算师之一、陆军工程师赫尔曼·戈德斯坦(HermanGoldstire)上校探讨这个问题。戈德斯坦此前是一名数学教授,他发现计算是一项能够把人累垮的工作。戈德斯坦告诉冯·诺依曼,平均来说,每个经他计算的弹道参数表均包含约3000个输入项,所有输入项都要人工用纸笔相乘。戈德斯坦这样的计算师大约12个小时才能完成1组计算,然后又要花12个小时去验算。是人就会犯错,虽然错误不可避免,但会大大降低计算速度。
冯·诺依曼告诉戈德斯坦上校,相信总有一天,机器在计算方面将会被证明优于人类。冯·诺依曼还说,若果真如此,将大大提高陆军弹道计算速度。就这样,戈德斯坦上校知晓了一个陆军绝密研发项目——冯·诺依曼构想的那种可以计算的机器。戈德斯坦获得冯·诺依曼授予的许可,他们随即启程前往宾夕法尼亚州立大学。在该校穆尔学院一个上锁的房间里,陆军资助的工程师正在一台机密计算机上忙活着。这是一台样机,名叫“电子数字积分计算机”,简称。ENIAC。
ENlAC:体积庞大,使用起来也非常不便。它有100英尺长,10英尺高,地下还有3英尺,拥有17468个真空管,总重量达到6万磅。冯-诺依曼对这件事非常着迷,他宣称,ENIAC是世界上“第一台完全自动化的多功能数字电子计算机”。他确信,.ENIAC将引发一场革命,而且毫无疑问,计算机将取代计算师承担专职计算工作。
冯·诺依曼逐渐有了独立研制一台电子计算机的想法。借助ENIAc架构带来的灵感,在戈德斯坦上校帮助下,他提出研制第二台机密电子计算机的方案,名叫“离散变量电子自动计算机”,简称EDVAC。在一次重构ENIAC计算机存储器时,冯·诺依曼看到了更加远大的前景。他相信将会有一种办法把计算机变成“电子大脑”,不仅能够储存数据和指令,还能像ENIAC那样储存其他的信息,从而使得计算机能够自主地运行无数的计算功能。冯·诺依曼的传记作者乔治·戴森(GeorgeDyson)写道,这种计算机叫“程序存储式计算机”,“它将打破表征事物的数字与做事情的数字之间的界限”。另外,“这两类计算机的设计思想迥然不同”。冯·诺依曼构想的“指令”就是现今世界广为人知的软件原型。
冯·诺依曼认为这种类型的计算机,从理论上讲会提高与原子弹爆炸相关的运算速度,而这一工作当时由他在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯国家实验室工作的曼哈顿工程科学家同事们承担。他与穆尔学院团队向陆军建议研制第二台计算机,即EDVAC。但在EDVAC研制完成之前,原子弹就已经成功试爆。“二战”结束后,EDVAC项目随即终止。P24-26
众所周知,美国国防部高级研究计划局(Defense AdvancedResearch Project Agency,DARPA)是世界上最强大、最高产和最神秘的军事科研机构。在本书问世之前,鲜有关于它的调查研究。DARPA的使命是引领军事科研革命,保持美国对世界其他国家的压倒性技术优势。
1958年,美国国会立法创立DARPA。自那以后,它就一直是国防部核心研发部门。DARPA与美国其他军事研究机构大不相同,它尽管拥有约30亿美元的年度预算,但并不从事具体科研工作。DARPA项目经理和主管将科研项目外包给防务承包商、学术机构或者其他政府组织,然后推动科研成果向军事应用领域转化。DARPA嗅觉灵敏、反应敏捷,没有官僚主义或官样文章。DARPA罕见地保持着一支规模很小的雇员队伍。经过近60年的发展,DARPA现在每年雇用120个项目经理,每人任期5年。这些管理者创新意识极强,大部分都是非常优秀的科学家。他们发起并监督几百个研究项目,这些项目涉及成千上万名科学家和工程师,而这些科学家和工程师工作的地方遍布美国和海外的国家实验室、防务承包商公司以及大学实验室。
另外,军队指挥链条严密刻板,但DARPA项目经理在其中拥有超强权威。他们可以启动、继续或者停止研发项目,很少受到外界干涉。一旦完成部署前准备,作为研发项目成果的武器或相关系统就会被移交给美国陆军、海军、空军、海岸警卫队等武装力量,以及中央情报局、国家安全局、国防情报局、国家地理空间情报局和国家侦察局等美国情报机构。
DARPA一直精心维护自身公众形象。有关DARPA是顶尖科研机构的报道,时常见诸报端,然而那些意义重大,甚至有时对社会极具控制力和影响力的研发项目却鲜为人知。“DARPA研制微型移植体,可使人获得自愈能力”,这是哥伦比亚广播公司2014年秋一次新闻报道的标题。同一周,“商业内幕”网站报道,“难以置信的DARPA跳跃机器人显示美军致力于减少伤亡”。关于.DARPA的种种故事,均聚焦于健康和福利,然而事实上,DARPA公开宣称的使命是研发武器系统。本书将揭示这是为什么。许多新闻报道告诉读者,DARPA发明了互联网、全球定位系统以及隐形技术。但是,如此描述DARPA,就如同描述苹果公司是一家曾经生产麦金塔512K型电脑的电脑公司。这些里程碑式的发明创造已有40余年历史。在美国最有影响力和最富有创造力的军事科研机构身上,DARPA为什么会有如此众多真相被迷雾掩盖?本书试图掀开DARPA的神秘面纱。
1972年之前,DARPA总部一直位于五角大楼,如今则位于弗吉尼亚州阿灵顿市距五角大楼4英里的一幢没有标志的大厦内。DARPA局长向国防部长办公室报告工作。在50多年历史中,DARPA使美国始终保持技术领先优势。赞赏者将DARPA称为五角大楼的大脑,批评者却认为它是军工复合体的心脏。我们究竟应该赞赏,还是恐惧?DARPA究竟是捍卫了美国的民主制度,还是诱导美国陷入了无休止的战争?
DARPA塑造了未来。正是它在科技领域的开拓性工作改变了今天的工业、公共健康、社会以及文化。DARPA创造、主宰一切,又在战场上毁灭一切。“巨大的不确定性和多样性威胁横亘在我们面前,”DARPA局长阿拉蒂·普拉巴卡尔(Arati Prabhakar)在2014年一次新闻发布会上讲,“但我们仍然面临着空前机遇,那就是以特定方式推动技术进步,为国家提供强大创新能力。”但是,如果这些“强大创新能力”不是什么伟大的主意,那该怎么办呢?
为写作本书,我采访了71位与DARPA有直接关联的人,深入探究其早期历史。受访者包括总统科技顾问,DARPA项目经理和科学家,神秘且高度保密的贾松(Jason)科学家小组成员、舰长、上校、诺贝尔奖获得者,以及1名四星上将。与这些受访者的交流让我了解了包括气象战、社会学实验和兵器系统等借国家安全之名推进已知科学边界的故事,其中既有才华卓越的创新者,也有骄傲自大、不切实际的想法;既有革命性的胜利,也有短视造成的失败。某个概念问世后,DARPA便利用自身授权,秘密推进高级军事科学项目。革命之所以成为革命,就在于突发性。一旦DARPA的技术因战争实践而公之于众,其他国家就将不可避免地取得这项经过努力研发得到的成果。例如,20世纪60年代越战期间,DARPA就开始着手研发无人驾驶飞行器,即无人机。经过30年的努力,首个无人机部队建成,并于2001年10月出现在阿富汗战场上。当公众知晓无人机战争时,美国无人机技术已经领先多代。然而在很短时间内,许多国家也开始研制它们自己的无人机。到2014年,已有多达87个国家拥有武器级无人机系统。
在写作此书过程中,我采访了一些前DARPA的科学家。据他们讲,在任何历史时期,DARPA科学家们的工作,尤其是大多数涉密项目,均领先公共领域科技水平10~20年。因为DARPA,世界才拥有未来c那么,让DARPA决定未来,又是否明智呢?
《五角大楼之脑》讲述了1954~2015年从事氢弹、机器人、生化机器人及生物杂交研究工作的防务科学家的故事。在寻找一本关于极端科学的书籍时,一个只与人相关,科学难以解释的故事出现在我的面前。这是在一次采访的时候,绰号“安息”的理查德·雅各布斯告诉我的。雅各布斯是越战时美海军第67观察中队的成员,他的工作是在“胡志明小道”部署军事传感器。现在我来写写飞行员雅各布斯的经历:1968年2月27日,他和战友们乘坐的飞机在敌国境内被击落。两人死亡,其他人难以置信地活了下来。
42年后的2010年,66岁的雅各布斯刚从俄克拉何马城的赫夫纳湖高尔夫俱乐部打完球出来,前往停车场取车。此时,附近一辆小车保险杠上的贴纸映入眼帘,一种无比熟悉的感觉仿佛一道闪电在脑海划过,奔涌激荡的记忆将他吞没。贴纸上的“绿巨人”正是越战时搜救他们中队的直升机的标志。
当年的画面再次浮现在雅各布斯眼前。42年前,他被困在了“胡志明小道”附近密林的树冠上。从坠毁的飞机中跳伞逃脱后,雅各布斯落在了树上,被降落伞的绳索死死缠住,根本无法挣脱。当时他周身疼痛,遍体鳞伤。因为动不了,他的其他感官功能好像加强了,他还记得从地面上的越共搜索队传来的恐怖枪声。雅各布斯回想起当时,由于不确定是否按过定位器按钮,内心充满恐惧。如果按了,那他仍有一线生机,救援直升机或许能够对他进行定位和救援。如果没有,那他只有死路一条。他记得随后耳边传来了直升机机翼转动的呼呼声——美国同胞来救他了。42年过去了,但雅各布斯在高尔夫俱乐部停车场仍能清楚地记得1968年2月27日,记得那架直升机上的座椅,记得那双将他救上飞机的手臂。然后这些回忆就褪去了。
“我找来了笔和纸,在那车的挡风玻璃上留下了一个字条,”雅各布斯回忆道,“在字条上我写了类似‘如果你知道任何与越战中救援直升机相关的故事,请联系我’的话。我还写下了自己的名字。”
当天晚上电话响了。
电话那头的人介绍自己是一级军士长小克拉伦斯·罗伯特·博尔斯。雅各布斯说:“那人说他已经86岁了,他说他看见了我留下的字条。”
雅各布斯问博尔斯是否知道任何与越南的欢乐绿巨人相关的事。博尔斯答道:“我曾在其中一架驻在泰国纳空帕农的‘绿巨人’直升机上工作。”但博尔斯接下来的话却让人难以置信:“事实上,我认得你的名字。我就是那个将你从树上救下来的人。”
这怎么可能?
博尔斯驾车前往雅各布斯的住宅。当地的电视新闻频道也闻讯赶来。记者用摄像机记录下了两位越战老兵时隔42年后无比罕见的重逢片断。让我们跳回越战时期,雅各布斯身上的绳索被博尔斯用刀切断之后,他坐在救援直升机中沉默不语。雅各布斯还没缓过神来。但博尔斯却将救起的每一个人的名字都记了下来。几十年以来,博尔斯一直诉说着那个他从树上救下来的男人的故事。博尔斯从未想到他们还会再见,而且他觉得也没必要去寻找这个人。这是一个过去的故事,也是战争中的一个瞬间。高尔夫俱乐部的“重逢”是一次惊人的巧合,它让这两个人再次相遇。而且他们竟都住在俄克拉何马州,彼此相距不过十多英里。
这怎么可能?有些事的确难以解释。科学也不能给出所有答案。那些最神秘、最难解的谜题都与人相关。
本书的出版得到了很多人的帮助,他们都慷慨地和我分享他们的智慧与经验。我想要感谢所有曾与我交谈过的科学家、工程师、政府职员、防务承包商、学者、士兵、船员以及所有参与过战争的人,无论我们的交谈是公开的还是秘密的,无论本书是否记录了他们的名字。我想要感谢跟随我前往采访对象家中采访的琼·杜勒斯·塔利、默夫·戈德伯格和迈克尔·戈德布拉特。感谢盖瑞特·凯尼恩、保罗·扎克、苏珊.布莱恩特和大卫·加德纳邀请我去他们的实验室。感谢彼得·加勒森为盖尔·安妮·赫德、克里斯·卡特、多莉·卡特和我进入五角大楼进行协调。感谢大卫·布雷邀请我们共享中国美食。感谢弗雷德·黑尔兰德带我游览中国湖泊,感谢达蒙·诺斯罗普为我展示美国太空探索技术公司,感谢罗伯特·洛厄尔带我参观喷气推进实验室。感谢史蒂夫·贝因博士的慷慨介绍。感谢芬恩·艾斯鲁德编汇的20世纪80年代贾松顾问团科学家的口述历史,本书从其中受益良多。感谢理查德·范·阿塔从百忙中抽出时间与我交谈,并为我导览DARPA过去几十年的历史记录。
感谢美国国家档案和记录管理局的理查德·波伊泽、马修·劳、阿伦·普拉,感谢大学城的大卫·福特和医务部的埃里克·范.斯兰德;感谢美国国防部部长办公室的阿龙·格雷夫斯、埃里克·巴杰少校和苏。高夫;感谢美国国家实验室的托马斯·孔克尔、帕梅拉.帕特森、劳伦斯·伯克利、凯文·尼尔·罗克和洛斯·阿拉莫斯;感谢美国国家核安全局的卡伦·莱尼;感谢美国国防威胁化减局的拜伦·里斯韦特;感谢林登·贝恩斯·约翰逊图书馆的克里斯托弗·班克斯;感谢DARPA公共事务部门的埃里克·巴特博;感谢美国特工处的罗伯特·霍巴克;感谢弗吉尼亚州匡蒂科美国刑事调查司令部的克里斯·格雷。
我最为感谢本书的创作团队。感谢约翰·帕斯利、吉姆·霍恩菲舍尔、史蒂夫·扬格、蒂法尼·沃德、尼科·杜威、利兹·加里加、马林·尤勒.霍根、摩根·莫罗尼、希瑟·费恩、迈克尔·努恩、阿曼达·赫勒以及艾莉森·沃纳。感谢爱丽丝·索伊尼宁和汤姆·索伊尼宁,感谢凯瑟琳·西尔弗和杰弗里·西尔弗,感谢里奥·莫尔斯和弗兰克·莫尔斯,感谢玛丽昂·罗尔德森、基思·罗杰斯以及约翰·扎加塔。感谢本团队中的作家同人:克里什顿·曼、萨布丽娜·韦尔、米歇尔·菲奥尔达利索、妮科尔·卢卡斯·海姆斯以及安妮特·墨菲。
除了完成作品以外,唯一能让我更加开心的就是凯文、芬利和杰特每天带给我的快乐。你们是我最好的朋友。
DARPA是美国最强大、最神秘的军事科研机构之一,安妮·雅各布森作为调查记者的绝顶天赋对披露其独特历史必不可少。她将“五角大楼的大脑”引人入胜的故事娓娓道来,对冷战至今的这段历史深刻剖析,令一幕幕往事浮现在眼前。
——《上帝的银行家》作者杰拉尔德·波斯纳
雅各布森笔下的DARPA历史不乏间谍小说的惊心动魄,在有力彰显人类非凡匠心的同时,它也褒扬了永无止境的工业化战争创新和军工复合体这一社会现象。
——《柯克斯书评》