儿时的家
家，在一个南方的小镇。
小时候住的是筒子楼，一条走廊通到底，两边是紧挨着的密密麻麻的单房，最多不过十几平方米，所有邻居共用一个大厨房，每家每户的三餐都在这个房间出炉。
这是职工宿舍，当时父母两人都是同一家国企的职工。
80年代，大家没太多娱乐项目，一到黄昏，便上演各种真人秀。
三三两两凑一堆儿，咬耳朵、拼血泪、拼八卦，用横飞的唾沫演绎真实版八点档家庭伦理剧。小姑、婆媳、妯娌前脚刚刚在该部剧里杀青，后脚便匆忙进了另一个剧组。
戏码差强人意，台词仅是换了个主语，依旧热闹非凡。
男人不擅长演绎家庭伦理剧，当然也不具备演绎动作喜剧的潜力，他们只会泡个茶，聊聊新闻联播，聊聊各国经济、军事。
我基本游离在这些剧本之外，齐刘海，马尾辫，小身躯，每天上学、放学，从各种人群穿过，从各种“剧组”旁走过。
只有到了练琴的时间，以及挨骂的时间，我才会成为大家观摩的女主。
筒子楼里的单房，仅仅只是用木板隔离开来而已，所以隔音效果几乎是没有的，小时候一旦顽皮，母亲杀伐决断，我的那一顿哭闹，对于邻居们来说，势必如雷贯耳。
后来，我们家有了第一台黑白电视机。电视机上方立着一根天线，右方有个大大的圆形按钮，专门用来调频道；下方还有几个按钮，用来调节声音的大小。
一旦碰上下雨、打雷、刮风，电视的信号就会受影响。所以，父亲就会支个架子，绑在窗户外，增强信号。
那时可以观看的频道不多，印象最深的是早年在我们这边热播的一部台湾电视剧《厦门新娘》，剧中演员的台词有一大部分是闽南话，加上取景在厦门和台湾两地，大家都倍感亲切，于是这部剧迅速在闽南地区火起来。
热播该剧时，我们家的黑白电视机不争气，经常只给了画面，却没有了声音。当时没有网络，没有重播，错过了直播，就等于错过了剧情，所以追剧的人一定会想方设法不让自己吃“哑巴”亏。
父亲常用的做法就是敲敲木板，对着隔壁喊道：“十一，把你家电视的声音调大声一点。”
隔壁住的是十一哥夫妇，以及他们的两个儿子。十一哥是外号，至今我也不知道他的真名，只是大家都习惯这么称呼他，原因就是他有十一根手指，在他的左手小拇指边，还多出了一根细细的小指头。 我们两家的关系是不错的。
这时，十一哥就会趁机调侃几句：“怎么又没修好，赶快扔掉。”
“赶紧的。”父亲催促道。
没过几秒，隔壁电视剧的音量就被调高了。
父亲说：“可以了，可以了，这个音量就好。”
十一哥在隔壁喊：“你是可以了，我耳朵都要聋了。”
“那你过来，来这边一起看。”
“去你的。”
小时候不明白，父亲为什么要拿锯子，将窗户上的铁栏杆锯掉两根，留下一个可以允许大人身子骨穿过的洞。后来才知道，这是父亲弄的逃生窗。
有一年，镇上一家酒店着火了。烧死了好几个人，据说是几个嫖客和应召女。尸体就摆在酒店门口，围观的市民见了，都说疹得慌。为此，这起事故也一度成为了大家茶余饭后的头条新闻。
从我家的窗户望出去，可以隐约看见这家酒店的招牌，当时听大人们说，这酒店的名字起得晦气，“寻梦酒家”，这下真寻梦去了。
我为此做了很长时间的噩梦。
父亲自从跑去现场看完以后回来，就经常处于忧虑状态。
筒子楼的走廊狭小，过道上的东西杂乱，厨房里大家都烧煤，家里的线路七零八落都贴在木板墙上，一旦线路老化，出了火花，就危险了，加上单间的隔离板都是木板，容易引发火灾。
那时我年纪小，隐患意识几乎为零，可是一群大人们却从此忐忑不安。
筒子楼年久失修，除了怕火，还怕下雨。
家，只有十几平方米，一张床，一只沙发，一个柜子，一张桌子，几把椅子，再容不下其他家具了。P3－5