从美女药师转型到魅力作家，于燕青历经了剧变岁月的人生历练，于燕青著的《逆时花开（于燕青散文自选精华）》为作者多年来散文创作的精华篇章，文字充满张力和哲思。新锐散文代表作家格致、著名女作家沙爽联袂推荐。

本书许多篇目发表于《散文》、《散文选刊》、《北京文学》、《在场》、《作品》、《广州文艺》、《散文百家》、《福建文学》、《雨花》等期刊，选登《黄河文学》“中国当代知名散文家新作展”，入选《散文选刊》、王剑冰主编的《中国精短美文精选》、红孩主编的《中国散文100篇》年选本、杨献平主编的《散文中国精选》等选本。

著名诗人老皮推荐：于燕青的散文随笔作品四处开花，朵朵灿烂，洋溢着浓浓的生活气息，可感可触。

于燕青著的《逆时花开（于燕青散文自选精华）》选自著名作家于燕青在人生艰难时所写的文章，字里行间表达了作者在低谷人生时的独特感悟。生命无常，因了无常之痛与有常之苦，我们才恐惧，我们才需要爱与慰藉，才需要从容的心态。愿世间的烦恼、辛苦与无奈，在这些清水般的文字里得到荡涤。

第一辑 尘世蓝本

 纸上的房子

 十九病区

 汽车与牙齿

 克拉克瓷

 被空出来的

第二辑 轻度女权

 口红

 半截牡丹

 身体的隐秘之姿

 我要去的是哪里

 大麦裤

第三辑 医院观止

 黑白黄蓝

 随手书简

 中医院

 红色的血，血色的红

 那些无处不在的恐惧

第四辑 纯棉时光

 称谓是一部时间简史

 内心的前方

 漳州港的几个关键词

 一个人的公园

第五辑 绝版情怀

 一些植物

 回乡偶记

 石，与石居者

 不平凡的水果

 这一边，另一边

随手书简

1

都说人在病中的思敏力犀利，鲁迅在《狂人日记》多处写到“凡事总须研究，才会明白”。最经典的是：“我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来……”原来病人的眼睛具有这样的穿透力。可我倒觉得自己麻木不仁了，书大都看不下去，自然没有什么可研究，没有字缝效应。更多的是昏睡，我纳闷怎么会有这么多的觉，也许是想要一觉醒来腿就好了，又可以蹦蹦跶跶，想走多久就走多久。

醒来的时候，腿自然是没有好，脑子却变得更加空白，没心没肺地看着电视剧，《杨三姐告状》是一个古装电视剧，很好看。渐渐地就被里面的情节牵制。心想，我怎么又上心了？他们只是演戏，卸下道具就没这回事了，我安慰自己。可是人生这出戏不也一样吗？等到我们都卸下肉身这副道具，不也都一样吗？

谁知道是不是一样呢？或许不一样的吧？盖棺方定论，定得了论吗？谁知到了那边会不会被推翻。没有人从那边过来告诉我们。

2

我们想象别人的痛苦，想象力其实是贫乏的，即使设身处地也是有限的，这是作为个体人的有限和无奈。行为艺术家X当过船员，在茫茫大海里航行，我相信那时他所感到的孤独是真正的孤独。然而，人是有限的，孤独是无限的。后来他为了尝试更深的孤独，以有限挑战无限，人为地制造了许多所谓的孤独。他把自己关在一个10平米的笼子里长达一年之久，不交谈，不读写，不听广播，不看电视。也许依然走不进孤独的深处，他又把自己放逐到户外，在零下38度的大街上被警察关了禁闭。X做的最绝的一件事情是和一个女艺术家用一根8英尺的绳子互绑腰间一年，两个人一起吃喝拉撒，规定不能有身体的接触，即使在一起洗澡。最终两人极度厌倦，一次女艺术家狂躁地差点将正在洗澡的X光屁股拖到大街上。

看了这所谓的孤独我简直是气愤了，这就像一个要体验轮椅生活的人，硬是把自己绑在了轮椅上，这与那真正瘫痪在轮椅上的人一样吗？那差别就是只要他愿意，他可以随时解开绳子站起来。而真正的孤独不是刻意制造出来的，那是一条人力所不能解开来的绳子，一条无形的绳子。

所以我向来对作家体验生活抱有异议，我不是反对作家体验生活，是提醒，那只是你体验到的那种生活的皮毛。

伊壁鸠鲁派信徒确信父母爱子女是出于利益考虑，就是养儿防老，或是争取社会福利。一个有文学盛名的80后的人说，一个人巨大安宁的幸福，来自于自我献身的享受和自我欣赏。哈哈，我真想笑。我想说，第一种人永远不要对这类事发言。第二种人，最好等你当了母亲再来发言，不管你现在名声有多大。我还想说，母爱，那是自然而然的，想不那样都不成，就像分娩后自然而然的乳汁分泌。P130－132

在创作上，我不知道我是属于哪类人。我不知道我是属于走运的那类还是不走运的那类。若说不走运，我毕竟发表了一些作品。若说走运，发表的这些作品怎么就像打了水漂，没能激起一星半点的水花，涟漪也没有的。恩师艾云还在《作品》当副主编时，出差到我这里，她纳闷，说《作品》也算不差的刊物，说我在上面连发三篇，还得了奖，换作别人早冒出来了，可我在本省竟如此默默无闻。那一刻我觉得自己太不争气了，觉得我是个扶不起的阿斗，不给人长脸的，像在见证那些从自由来稿中发表我文章的恩师们没眼光，看走眼了。看来，不能激起一星半点的水花，已经不仅仅是个人的名利问题了。

最不应该的是，我这个年纪的人却让自己错过八九十年代的文学好时光。说起来，我一直没有找准人生的方向，我不仅是现实生活里的路盲，创作之路上同样是路盲。早年我的兴趣太广，跳舞、绘画、服装，等等，我的心太花太不安定，必定要迷失方向，一个迷失方向的人免不了要走许多弯路和错路，耗去许多时间与精力。单单全国公共英语等级考试就耗费了我太多的精力。想想我都这个年龄了，每年外语学院要毕业多少年轻人？我还去蹚这浑水干吗？最后还忘得精光。这一切太像是谎花了，谎花就是南瓜、丝瓜、黄瓜常出现的那种不结果的花。写作对于我，就像是一朵藏匿于众多谎花中的实花。等到该谢的谎花谢了，该结果的花结了，尘埃落定、乾坤朗朗，便抱怨起那些个谎花原来只是来骗骗人，空耗去那么多肥料。最后我的园子只剩一枚果了，一枚长不大的果，闽南话说是“结丁”的果。我的写作就是结丁的果。而我的肥料已剩无几。这真是悲哀。我甚至痛恨我在学生时代学的那些数学、几何、物理、化学，等等，对我有什么用？我想，那完全可以作为常识，浅尝而止，它们在很长时间里搅乱了我有限的脑袋。

我的心太花太不安定，多是因为我看不起我的这份写作天赋。觉得很多营生都比当作家强，于是我东一榔头、西一棒槌，折腾了这么多年，都只是有心栽花花不发。2005年我在私企，在一家新开的药品批发企业担任质管部负责人，领这家企业最高的工资，已过不惑之年的我，忽然就觉得我最该做的是写作，因为那工作忙、责任大，十二根神经都被捆绑在那里，于是就想辞职去写作。老板不愿意我走，最后还是我摔了一跤，才成全了我的愿望。这一跤把我赚的那些工资都赔进去了，也许本来就不该我得，终归逃不过宿命。后来，我连续又跌了几跤，那些漫长的疼痛时光已令我身心疲惫，对写作的兴趣也降到谷底。我只想着能康复就好，健康太重要了，别的都是身外之物。可是等到康复了，我又不满足了。就好像盖房子，都知道打地基太重要了，但你不能只打好地基就停住，你还得往上盖房子。

弯路、错路、灰心丧气使我又像是《出埃及记》的以色列民，从埃及到迦南地竟然走了40年，在旷野流浪了40年。后来看了歌德在《歌德谈话录》中说到，他40岁那年在意大利时才认识到自己没有造型方面的才能，说他原先在这方面的志向是错误的。这让我很吃惊，原来这么伟大的文学家也有误入歧途的经历。我似乎为自己找到一点安慰。

即使回归写作之路，我也常常是一个路盲。我的《十九病区》和《克拉克瓷》先后发表在《福建文学》期刊上，得到许多认识和不认识的文友的鼓励，其中赖妙宽老师短信的肯定和鼓励给我很大信心：“你是有才气的，也是努力的，只是以前没找准方向。要是能摒弃世俗的诱惑，听从内心的呼唤，坚持下去，做文做人都会非常自由快乐……”是的，一个写作者就必须摒弃世俗的诱惑，听从内心的呼唤，坚持下去！

一直没有出书机会，于是手头积攒下不少的稿，此书是我最珍惜的散文篇章，敝帚自珍吧。此书许多篇目发表于《散文》、《散文选刊》、《北京文学》、《在场》、《作品》、《广州文艺》、《散文百家》、《福建文学》、《雨花》等期刊，有篇目选登《黄河文学》“中国当代知名散文家新作展”，有篇目入选《散文选刊》、王剑冰主编的《中国精短美文精选》、红孩主编的《中国散文100篇》年选本、杨献平主编的《散文中国精选》等选本。

生命无常，因了无常之痛与有常之苦，我们才恐惧，我们才需要爱与慰藉、才需要从容的心态。别人的经历、别人的苦难、别人的感悟能给同感的人以慰藉、力量与从容。愿世间的烦恼、辛苦与无奈在这些清水般的文字里得到荡涤，愿阅读带给你悦读之乐。

最后，在此感谢所有读我文字的读者，感谢在写作上扶持过我的恩师，感谢为这本书的出版付出辛劳的人！

于燕青