这是柯林斯医师在梅约医学中心担任外科住院医师的故事。他用幽默无比的笔调，生动刻画出自己四年忙碌且混乱的真实生活：电锯杀人狂般的手术现场，鼻子被渔钩钩住嗷嗷大叫的患者，舌头被罐头划开的醉酒男，不肯脱衣检查的老奶奶，从没听说过的专业术语，保腿还是保肺的艰难抉择……在此同时，满怀治癒病人渴望的他，在与一个又一个的病人相遇后，开始意识到自己的极限与医学的不完美。他想努力调和这之间的冲突矛盾，却只能面对痛苦和死亡的现实。将近1500个由生命、死亡和无眠夜晚交织而成的日子，构筑成这段从生涩到成熟的医师成长之旅。

本书开启2011年最励志的故事，是台湾联合读报人金榜图书，是最幽默坦诚的医学传记，是现实版《急诊室的故事》，比《心术》更惊心动魄。

从出租车司机到金牌医生，看悲催的住院医师如何坚持，迎接史上最严苛的魔鬼训练。

楔子

第一年 菜鸟出诊

第二年 累得像狗

第三年 完美出师

第四年 各奔东西

译者后记

10月

并不是每个进入急诊手术室的病人都受到了严重创伤，40岁的韦恩就是一例。他长着一把茂盛的红胡子，鼻子上插着一个鱼钩。事发当时，他在贝平湖上垂钓，他兄弟一甩鱼竿，钩子便钩到了他的鼻子里。钩眼上还串着线，打了个结，此刻正在他左鼻孔中若隐若现。

乔·斯崔德莱克认为这是锻炼初级住院医生的好病例。他说：“如果你干得漂亮，没准我们下次会让你主刀直肠囊肿什么的。”

直肠囊肿。噢，我的天呐。我行吗？我先对韦恩的鼻子实施了麻醉。随后，好像所有东西都和我作对：胡子、灯光、照射还有出血。我刮掉了他一部分胡子，但是仍然看不清钩尖。我的计划是用铁丝剪掉钩把，然后把钩尖晃动着拔下来。如果能把鼻孔再扩大一点，就好办了。

突然我灵光一闪，转向护士：“给我一把妇产科的阴道开张器。”

“狗屁！”床单下韦恩咆哮着。

“放心，韦恩。手术用具都已经被清洗消毒过了，一点问题没有。”

“我才不管那是什么鬼东西，你不能把它插在我的鼻孔里！”

“好吧，”我说，“拿把鼻孔扩张器给我。”

护士不知所云地盯着我：“没有这样的——”“你知道的，那种有着铬把手、专门牵鱼钩用的鼻孔扩张器……”我朝她挤挤眼睛。

“噢，啊，知道了，鼻孔扩张器。”于是她从妇科工具车上拿了一把工具给我。15分钟过后，我排出了流血，将鼻孔扩到足够大后，把钩把剪断。接下来，我只要把钩尖拔下来就大功告成了，可事情进展得并不顺利。韦恩总是很难保持不动，可能是由于他鼻子里塞满了貌似五金店的工具的原因吧。

“啥时候能完事，大夫？”

“韦恩，别动。我马上要够到了。”

“你20分钟之前就这说。”

“你从别人鼻子里拔出过鱼钩吗？”

终于，我把一个细小弯针伸进了鼻孔，探到了钩尖，用力一顶，钩尖穿过鼻部皮肤，从外面露出来，我伸手将它拔了出来。

韦恩发出了一声惨叫，从椅子上跳了起来。“啊！妈的！啊！噢！我的鼻子！天哪！要死啦！”那把阴道开张器还晃荡在他的鼻子上。我可能是碰到了某个小动脉，因为韦恩的鼻子里外都在流血。

“韦恩，请你——”

“我要出去！”他喊道，“见鬼！我要出去！”

“韦恩，手术已经完了，我只是想——”

“去你的，完了完了。”他一把撕下了身上的手术服，想径直走出去。

“你不能出去，你还——”

他伸出手，摸到那把沾满血的扩张器，然后一把扯了下来。他盯着那把扩张器，双眼开始眯起来端详。“它，它……”他说，“它就是那种东西。”他厌恶地瞪了我一眼，把扩张器甩到墙角，重重地走了出去。这时，乔·斯崔德莱克刚巧回来。

“柯林斯，”他说，“这到底发生什么啦？”“韦恩先生非常不高兴，但我的确把鱼钩拿出来了。”我给他看拿出的鱼钩。“时间可够长的了。”他看了看表说道。

我耸耸肩，边脱手套边说：“这么说，我可以做直肠囊肿的手术了吗？”

12小时之后，我协助一位高级住院医生进行阑尾切除术。在手术刚做到一半时，我们就被告知在急诊室有紧急情况。高级住院医生让我照看这里，自己下去帮忙。我接着做完手术，把病人送进了康复室，又写了术后指令。然后，告诉病人父母这一切进展得很顺利。我洗了把脸，也走进了急诊室。  急诊室里拥挤不堪。足足有15个人围在手术台边，为台上一个年轻女子做着手术。我问护士艾米·沃特金斯这里发生了什么。

“她动脉裂了还是什么。不知道。我到的时候已经在手术台上了。”

“他们这个手术做了多长时间了？”

“很长时间了，”她说，“开始心脏复苏术，差不多有半个小时了。”

这意味着这个女子的机会不多了。我瞥向她。她很年轻，和我年龄相仿。电子管线和急救呼吸的袋子部分地挡住了她苍白的脸。

“这些人都是谁？”我朝拥挤的人堆点点头。

“除了急诊手术室的人，急救小分队，还有产科急救人员。”

“产——？他们在这儿干吗？”

“她有40周的身孕。”

“天哪！”闻言，我叹道。

乔·斯崔德莱克站在台边指挥着急救队。差不多三四组人同时在给她手术。一组麻醉师正在给她套上麻醉袋，罗利·怀特菲尔德正在为病人进行心脏按压。

突然间，乔转过来，朝手术台尾的一群人喊道：“新生儿的人在这儿吗？”

“是的，在。”一个年轻的住院医生应声道。

“你是谁？”

“玛丽·惠泽斯。是新生儿重危病房的人。”

“胎儿存活的概率有多大？”乔问她。他当然知道胎儿活下来的概率，他只是想知道自己正在和什么样的住院医生打交道，以及他是否可以在此次手术中信任此人。

“恩，”她迟疑地说，“即使是最好的状况，心脏复苏手术也不可能给胎儿供应足够的氧气。”

P38-40

值此中文简体版《住院医师夜未眠》出版之际，我深表荣幸，并希望与每一位读者分享我生命里的一个重要篇章。

早在立志成为医生以前，我就渴望能成为一名作家。就在经历那一段喧嚣骚动、紧张得让人透不过气的住院医师岁月时，让我意识到，这将是一个值得书写的故事。由于严重缺少睡眠，我预见到自己将不会总是清楚地记得周遭发生的一切，于是我竭力挤出时间来记录点滴感受与经历，有时是在手术前后，有时是在急诊室，还有时是深夜在兼职的医院里。直到现在，某个角落的箱子里还存有那些字迹潦草的记录。

结束了住院医生生涯，我又忙于养家糊口和新的工作，留给写作的时间所剩无几。这些笔记便静静地躺在地下室的某个抽屉里。直到15年后的一天，我终于决定要书写这段人生历程。促使我下定决心的因素之一是我偶见的一项调查。这项调查意在评估医生们对自己职业选择的满意度。其中一个问题是问执业医生是否愿意让自己的孩子继承衣钵。超过50%的被调查者不鼓励孩子成为医生。

面对这样的结果，我深表遗憾。如此多的同仁并不像我，他们没有感受到医疗事业的高尚与价值。我不得不认为他们已迷失了方向。当然了，当前医生们遇到的挫折会比我扔掉铁锹，决定做大夫的那个时候的多了不少。医疗事故、费用偿还、公文，还有让我们逐渐屈服的保险业，这些都是要考量的因素，可它们并不能抹掉这样一个事实——作为医生，我们很荣幸地接受了特殊教育，我们有能力帮助那些被病痛折磨的人们。虽然医疗的很多方面都已经改变，但不变的是基本的医生与病人的关系。你，医生，仍然打开那扇门，与病人沟通、做检查，希望能缓解他们的痛苦。除了本职工作之外，我们还需从职业中得到什么呢？

正如你在书中看到的那样，我成为骨科医生的道路并不平坦，我并没有尝试淡化医生工作的辛苦，但是我希望当今的年轻人能从我这段疯狂、杂糅的经历中感受到：真有意思！今天，当我回首这段岁月时，心中不是庆幸它早已结束，也不是憎恨它让我如此辛苦，而是一种怀旧的喜悦：那个时候的我正奔跑在这条荣光的大路上，沿着救死扶伤的传统前行。我的妻子，在那段日子里付出许多、牺牲许多的妻子，和我的感慨相同。我们都认为那是生命中最美好的一段时光。

现在的年轻人总是误认为成功即意味着不再需要紧张工作。他们被告知工作是邪恶的，一定要能避免就避免。我自己在医生的道路上感到了满足与喜悦，也鼓励年轻人们这样想。从事一项高尚的工作会让人感受到自我的价值。我不会说我喜欢当住院医师时那些不眠的夜晚和长时间的劳作，但我会说那是必要的过程。我想成为骨科大夫，所以我需要这些辛苦和困难，它们会在我职业生涯初期训练我，使我习惯一个骨科大夫在职业中必然遇到的艰苦。

回首过往，让我惊讶的是自己竟然无比热爱这段经历，也痴心于帮助病痛折磨的人们之后的的满足感。能够逐渐练就原本复杂困难的医疗技能并借此帮助别人的感觉是多么美妙！ 因此，对那些考虑选择医疗事业的每一个人，我会说：是的，在成为医生的道路上，你会见遇到一些糟糕的事情；是的，你也会身心备受折磨，但在最后，它值得。所有这些值得。

白灿灿的无影灯悬在头顶上方；明晃晃的手术刀在手间传递；面前的手术台上躺着等待拯救的病人；紧急输血、CPR、截肢……每一次抉择、每一次走刀都决定着病人下一秒的生命状态。而这，仅仅是住院医生所经受考验的一部分，更大的考验还来自于生活、工作与前程的三重重压。住院医生们的工作量巨大，但是薪酬却较少，和付出的辛苦不成正比。然而，有志于医疗事业的住院医生们，顶住了巨大的压力，执著地前行。因为困难过后即是黎明。这一切在《住院医生夜未眠》一书中得到了充分的展现。

如果你对光鲜的医生职业颇有微词，如果你有志于拯救受苦的病人，如果你想感受手术室里屏息静气的紧张氛围，如果你想了解或白或蓝的大褂后面不同于常人的喜怒哀乐、痛苦悲伤，那么，来读一读这本书吧！

栀子花飘香的季节，我终于完成了《住院医生夜未眠》的翻译工作。翻译的过程有如参演一次跌宕起伏的电影人生。书中许许多多的病人的惨痛遭遇常让我夜不能寐，感慨世事无常。同时，主人公对前程的担忧、对手术与病人的认真负责、对妻儿与家庭的关爱与亏欠也紧紧地牵绊着我的心。我已经走入了这个五味杂陈的住院医生世界，在阅读与翻译中收获着情感上的愉悦。

然而，常言道：幸福总是伴着辛苦。在翻译本书的过程中，不可避免的遇到了些许困难。但好在这是一本不可多得的克服困难的教科书，主人公在痛中快乐着的精神时刻感染着我，让我能够及时走出沮丧的阴影，充满信心地前行。

本书得以顺利翻译出版，首先需要感谢我的家人对我翻译工作给予的全力理解与支持，感谢我求学阶段的导师李增教授将我引上翻译工作的道路，以及好友谢玉鑫、刘畅、夏朝雪、许向心、李明、白帆、主颖杰、梁霄、张明霞为本书翻译出版的沟通工作所付出的努力。最后，怀着谦卑的心，希望读者能够接受这本译著。倘若读者们能够喜爱此书并从中受益，那将是译者无限的荣光。

“一个骨科医生最真实的、幽默有加的住院医师生涯纪录……用一种天才的笔触娓娓道出。生动至极——同时又悲喜交加。”

—Kirkus书评

“你会和作者一起笑、一起哭、一起喝彩，你会跟随着他一同走过成长为医生的史诗般的旅程，然后一同迎接四年后那扣人心弦的终点。我爱这本书，并且在短时间内我都不会忘了它。”

——奥古斯登·伯勒斯，《纽约时报》畅销书《奇想之年》作者

“我所读过的最好、最有趣的医学传记。《住院医师夜未眠》幽默至极又诚挚可信。这是自《上帝之家》以来在医学界文学中最为幽默的著作。”

——迈克尔·帕尔默，纽约时报畅销书《致命》与《社会》作者

“我爱这本书。它非常精致幽默。它使我回想起自己作为住院医师那段痛苦焦灼的时光。这回忆是如此的逼真，以至于我读到精疲力竭。我十分赞赏科林斯博士。这本书，我给的分数是10+！”

——苔丝·格里森，纽约时报畅销书《外科大夫》和《学徒》作者

在看完这本书之后，我更能体会到身为医生，他们也是人，也会精疲力竭、也需要照顾家庭、面对生离死别也会无助，甚至对于片刻的休息也是如获至宝一般地珍惜。柯林斯在书中说了一句这样的话：“被包在技师的外壳内，却忽视了我的职业并不单单是估算胶原束或是矫正骨位，而是助人——帮助那些活着的、有气息的、被病痛折磨的人。”这句话是送给当今医生最佳的晨钟暮鼓，也是刻在我心中，随时给我自己的提醒。

——丁介陶，台湾阳明大学老师