这个产生过普希金、列夫·托尔期泰、柴可夫斯基、史坦尼斯拉夫斯基、列宾和列维坦的俄罗斯，在经历了翻天航的革命和覆地般的解体之后，今天到底怎样？

他们彻底扔掉了“前苏联”吗？他们也在激烈地“反传统”吗？他们正被美国人“美国化”吗？

冯骥才这本书这样告诉你——“俄罗斯在变与不变之间。变的是社会与政治；不变的是历史的精神与文化的情怀”……

《倾听俄罗斯》这本书是著名当代作家、文学家冯骥才先生在二〇〇二年应俄罗斯作协邀，访问俄罗斯后，所写的在俄罗斯的所见所闻以及本人的感受。按照作家本人的话说“是一份随感式的档案”。全书约九万字，一百二十多幅图片，可谓是图文并茂，书中内容以散文式的叙述通俗易懂，给人一种身临其境的感觉，是一本读起来非常轻松，但也包含着很强知识性的好书。

时空交错的旅行(分卷序)

文学在乞讨吗？

 可能是错觉

 冷美人

诗人照耀着我们

 费特节没有主席台

 诗人们的晚宴全是诗

 作家的博物馆

列宁在哪里？

 红场上的列宁墓

 阿尔巴特街上的“列宁同志”

 永明之火

阿列克和他的乡村别墅

 在路上

 白桦木屋的蒸气浴

 “阿列克，我爱你”

在俄罗斯，谁更接近大自然的灵魂？

 希什金：在我们眼睛后装一台相机

 萨弗拉索夫：把大自然的情感交给我们

 列维坦：叫我们触到了大自然的灵魂

绿色的手杖

 斯巴斯科耶

 亚斯纳亚波利亚纳

 向契诃夫献花

文学大师门的另一支笔

 普希金

 莱蒙托夫

 茹科夫斯基

 果戈理

 屠格涅夫

 列夫·托尔斯泰

 陀斯妥耶夫斯基

 马雅科夫斯基

普希金为什么决斗？

 黑河的决斗之地

 折断翅膀的飞鸟

 波尔金诺的秋天

 “够了，够了，我亲爱的！”

 为了心灵的自由

看望老柴

从圣彼重堡到杨柳青

 年画狂人阿列克谢耶夫

 1896年和1897年的中国年画

金子做的桥

深秋花开应未迟

冷美人

现在，我把我的答案跳到我们回国时经过机场海关的经历上。

海关的公职人员是位女性。她瘦高，手指细长，皮肤很白，眼睛是蓝色的，栗色的卷发从帽檐下冒出来。如果她唱歌、跳舞、微笑，一定挺好看。但是此时此地，她却摆出一副绝情的样子。一张挺不错的小脸像紧锁的门，一切温情的东西都锁在里面了。她决不抬眼瞧你，分明表示她不屑瞧你一眼。她根本不说话，只是打着否定的手势，或摇头。她很高傲吗？当然不止于此。我发现她验关时，任何一个细节都故意拖长时间。她审阅乘客的申报单时，好像每个字都是生僻字。有时，她会忽然扭过头去怔一会儿神，完全无视排着长队的乘客们，对乘客们讨好她的表情根本不领情。

我的一位同胞——一位在武汉大学的教授，被邀请来莫斯科开会。他在街头买了两幅纯商品性的油画，硬被她扣住，说是艺术品，不能带走。这位教授找来他的俄方邀请者说情也没用。她反而摇头摇得愈来愈坚决，直到那位武汉的教授放弃了油画，怏怏地上了飞机。在这一瞬间，叫我感受到权力的至高无上。

这种感觉在计划经济时代，我实在太熟悉了。计划经济是权力至上的时代。计划的体现者就是权力的拥有者。大大小小的公职人员都是权力的化身。权力好像魔鬼，一旦附体，那是很难办的。我想好，我要拿出自己的经验来对付她——

逢到我报关时，我便把申报单、没有花掉的美金、护照、相机，一样样全摆在桌上，再把背包的拉链拉开，任凭她使用权力。

她抬头看我一眼。我这才发现这位俄罗斯的冷美人的一双眼睛，像双筒猎枪的两个枪孔，其实并不好看。她的眉毛僵直，鼻骨过高，嘴唇很硬，好像鱼嘴。唇上似乎还有一些软髭？怎么，她不是挺好看的么？美与不美，其实更重要的是你对它的感觉。

我的经验告诉我：当权者更需要的是你认可他说了算。于是我的表情不卑不亢。因为我知道，“亢”的结果必定招致她的对立与刁难，“卑”的结果只能唤起她捉弄你的欲望。我让我的表情平静和麻木，一句话——一切由你决定。她似乎很认真又很挑剔地审阅了我的申报单，抬起头再看我一眼。我的表情依然是——由你决定。她这才举起图章啪地盖下来。谢天谢地，我心里想。于是，我明白这一切便是俄罗斯人当今“慢”的本质了。

还是体制的和人为的原因。尽管旧体制已经瓦解，习惯却是一种顽疾。此外，还有人文的原因，这我要放在后边说。

我的邀请者俄罗斯作家协会负责外联的阿列克说，我下榻的旅合是莫斯科大学的招待所，这使我兴趣盎然。莫斯科大学是世界最著名的大学之一，它的招待所也一定充溢着学府的气息。然而，当我走进这个好似废仓库一般的水泥盒子里，我恍惚觉得接机人员把我们送错了地方。

大厅服务处发黏的柜台、坐垫内的弹簧坏得一塌糊涂的沙发、拴在一个大铁疙瘩上的房间钥匙、运行起来哐当乱响的电梯，再有便是房间里变黄变黯的粉墙、老式的洁具、比窗子小的窗帘、坏电视、蟑螂；一台冰箱只要插上电门便会发生可怕的轰鸣，好像马上就要爆炸。只有墙角的一幅印在木版上的圣像是新的。这种近些年风行起来的代替了原先领袖像的圣像，大都习惯地斜挂在墙角。这是东正教徒的习惯，为了在室内任何地方都可以看到它。

待我确认所面临的一切正确无误。我立刻判断出我的邀请者手头的拮据。尽管当前俄罗斯的经济生活比中国差上一截，但一路而来时，我已经看到了形形色色、蛮不错的商店和旅店。我知道，我的邀请者已经倾尽其力，但只能把我们送进这种旅店。我们当然不能埋怨热情的邀请者，任何人都不能对朋友嫌贫爱富，轻视穷朋友是可耻的。而且我认为这样却很好，正好！我可以亲身体验到当今俄罗斯作家与文学到底是怎样的处境。这正是我要知道的！

一个完全断绝了国家支持的作家组织怎么生存，为什么而生存？它们和西方作家的行业工会的组织一样吗？只为了作家的福利与版权而斗争吗？而我那些俄国的同行作家们呢？他们已经由前苏联时代那种国家“一揽子全包”的方式，变成现在的撒手不管，任由市场的优胜劣汰了吗？那么，他们的文学艰辛吗？饥饿吗？乞讨吗？挺得住吗？浮躁吗？闹着下海吗？改写畅销书和电视连续剧或者按照电视连续剧的规律写小说吗？搞笑、作秀或吊人胃口吗？还是给媒体送私生活的“猛料”来提高自己的商品性吗？

他们和列夫·托尔斯泰相差十万八千里了吧？

P16-18

游记的立场

游记是我最喜欢的文体之一，尤其是域外游记。

“游”的最大快乐是遭遇，“记”的意义是把这快乐记录和保留下来。然而，为什么把遭遇视为快乐呢？什么样的遭遇可以成为快乐？

这里所说的遭遇，不是邂逅旧友熟人，或重逢阔别已久的事物，而是突然进入一片不曾见过的全然一新的天地。无论是风光、面孔、文字、语言，还是习俗、审美、生活与思维的方式，这种遭遇让你亮起眸子，竖起耳朵，敞开心怀，感觉空前鲜活。然后，陷入思索：这一切为什么与自己不同。因此说，“游”的快乐是遭遇不同。

世上最大的不同是两样。一是人的不同，一是文化的不同。人的不同多半也与文化相关。然而正是文化的不同，人类的智慧才丰富，思维才多样，大脑才多面立体，文明创造才多元灿烂。故而，文化的视点是我游记的立场，即从文化上去发现不同、感知不同和享受不同。

因此说，游记所写的，不仅是耳闻目见，更是所思所想。文学的血肉是形而下，文学的灵魂是形而上。写作的能力表现在形而下方面有多少独特的感受，在形而上方面就有哪些思想发现。这也是我写游记时给自己设置的标准。

还有一个立场是我不能拒绝的，就是审美的立场。对艺术的偏好使我不自觉总从审美的角度去选择生活和发现生活。美常常是一种文明的外化与表达，往往从美的入口进去，便可以找到另一种文明独特的本质。于是，表述美和解读美是我在游记中常用的方式。

三十年来，我的域外游记超过一百万字，本丛书从中选编四种，全是个人的偏爱。每集为一个国家或一个城市，以突显其文化个性和情味，并使到访过这些国度的读者得以一种深度的重温，也给未曾趋访的读者一点类似我经验过的快乐的遭遇吧。

是为序。

冯骥才

2010年1月26日