美国爵士乐时代最伟大的“桂冠诗人”菲茨杰拉德，最具创造力，最优秀的抒情代表作！在书中，菲茨杰拉德用他轻巧感性却又流利深刻的笔锋，描绘出一个又一个属于爵士乐年代的传奇故事……

在本书中，挣扎在社会与家庭剧变中的菲茨杰拉德，以满溢的情感写成了一篇又一篇直击人心的动人经典。

在他俩无意识地开始折磨着彼此的爱，将它撕裂成碎片之前，他曾是如此深爱着她。在最闪亮的时代也是最孤寂的时代，用带着悲伤的爱与希望去呐喊。

菲茨杰拉德是美国著名编剧，是“爵士时代”最重要的代表人。他的每一篇成功的作品都是诗人的敏感和戏剧家的想象力的结晶，都是他的艺术才能发挥到炉火纯青的地步的产物。

本书收录他的三部代表作品：《美丽与毁灭》、《幻梦的残片》和《重返巴比伦》。

《美丽与毁灭》

一对新婚夫妇——安东尼·帕奇和葛罗丽亚——讲究而拘谨遇上轻挑又浪漫，像是红茶加巧克力的组合；他们追求奢侈华丽的上流生活，依凭上一辈的财富不事生产，终日纸醉金迷以致道德、经济、健康不断扭曲、沦落。本书是一面镜子，映射出作者自传性色彩；也对美国暴发户的贪婪及纽约夜生活的挥霍、蒙蔽天赋的虚掷浪费，极尽令人刺目之嘲讽。

《幻梦的残片》

本书是最完整收录《伟大的盖茨比》作者菲茨杰拉德早期著作的一本合集。书中收录了菲氏在1922年前所完成的九篇作品，其中包括了村上春树强力推荐的经典短篇《残火》《水果软糖》，深刻描述20世纪20年代纽约众生相的名作《幻梦的残片》以及《骆驼的背脊》《哦，红发女巫》等六篇风格各异的精彩短篇。

菲茨杰拉德用他轻巧感性却又流利深刻的笔锋，描绘出一个又一个属于爵士乐年代的传奇故事。在那里，不论是谁，最终都要面临突然降临的幸与不幸所带来的种种考验。在幸福中隐藏着恐慌，在悲剧中酝酿着快乐。菲茨杰拉德将自己的矛盾、无奈，对爱情的渴望与不安，以及对现实世界的敏锐观察，化为一篇篇令人回首再三，感动不已的小说。

美梦总将醒来，而残存的片段是否仍然美丽……

《重返巴比伦》

本书是菲茨杰拉德继《本杰明的奇幻旅程》后，又一本精彩的短篇小说合集。书中收录了菲氏1926～1937年间陆续撰成的八篇作品，其中包括刊载于《星期六晚邮》的《富家男孩》《宝贝派对》等六篇精彩短篇小说；著于1931年，被誉为作者最优秀作品之一的本书；以及作者晚年的短篇杰作《长路漫漫》。

在本书中，挣扎在社会与家庭剧变中的菲茨杰拉德，以满溢的情感写成了一篇又一篇直击人心的动人经典。从自信满满的浮华年代，到自我沉沦、走向绝境，菲茨杰拉德用他的笔，在短暂的生命历程中，写下无数让人为之心碎却又低回不已的文章。良善与冷酷，华丽与落寞，爱情与仇恨，喜悦与悲怆……菲茨杰拉德在爵士时代落幕的钟声中，呈现出那绚丽时代那稍纵即逝的璀璨之光。

《美丽与毁灭》

如花美眷，似水流年/柯裕棻

美丽人生……/王文娟

第一卷

　第一章 安东尼·帕奇

　第二章 水妖的画像

　第三章 吻的鉴定

第二卷

　第一章 幸福时光

　第二章 座谈会

　第三章 破碎的鲁特琴

第三卷

　第一章 关于文明

　第二章 关于美学

　第三章 没关系！

《幻梦的残片》

幻灭梦醒/林庆玉

纵情于爵士乐的失落世代/林惠敏

水果软糖

骆驼的背脊

幻梦的残片

陶瓷与桃红

齐普赛街的塔昆幻夜

哦，红发女巫！

残火

艾奇先生

杰米娜

作者解说

后记 绚烂与寂寞的二重回旋/郑天恩

《重返巴比伦》

富家男孩

宝贝派对

最后的佳人

魅力

风暴渡航

两个错误

重返巴比伦

长路漫漫

附录：爵士年代的宁静之音

第一章 安东尼·帕奇

1913年，安东尼·帕奇25岁，嘲讽如圣灵般降临在他身上有两年之久了，至少理论上是如此。嘲讽是鞋子的最后一道磨光，是衣服刷完后衣刷的轻敲。是知识分子那论断式的结尾说“看吧！”——然而故事开始时，他仍停留在装模作样的层次。当你第一次和他见面，他会不时质疑他的表现是否不失礼又有点愚蠢。对于只能看见世界表面的肤浅自我感到惭愧，就如同清澈池塘上反光的浮油般可耻。然而，情况也非一直如此。有时，他也会认为自己是年轻人中难得的例外：老练世故、懂得随机应变，总之，比任何他所认识的人还要伟大一点点。

这是他的健康状态。此时的安东尼既爽朗又讨人喜欢，特别吸引有教养的男士和所有女性的注目。他自信将来自己一定能有所作为，完成某项安静而细腻的作品，并得到高度的肯定，随着时间达到介于死亡和不朽间的境界，与点点星辰并列于无边无际的宇宙。到那个时候，他才真正成为安东尼·帕奇——这个名字不仅忠实描绘他这个人，还传达了某种杰出而强有力的人格：有主见、恃才傲物，一种由内而发自然表现于外的风采——这个人虽意识到可能丧失名誉也要维护名誉，明知勇敢并非绝对真理但依然坚持勇敢。

知名人士和天才儿子

安东尼的社会安全感，主要得自于他是亚当·帕奇的孙子，其族谱可以跨海追溯到欧洲的改革运动者。这是必然的；尽管维吉尼亚人和波士顿人是因为相反的理由移民到美国，但他们都一致反对上流社会仅靠金钱堆积而成。

亚当·帕奇有个流传更广的外号，叫“火爆帕奇”。早在1861年，他便离开父亲位于泰瑞镇的农场，远赴纽约从军加入骑兵团。战后他以少校的军阶退役，投入华尔街，在经历许许多多的纷扰、起伏、掌声和疾病之后，亚当为自己换来7500万元。

他将自己全部的精力都投注于赚钱这件事。然而，在一次动脉硬化症严重发病后，他决定将自己的余生奉献给世界的道德重整。亚当成为改革者中的改革者。他参考安东尼·康斯塔克的伟大成就（他的孙子便以此为名），把要攻击的对象分门别类为酒精、文学、犯罪、艺术、药物专利权和假日戏院。他认为败德就像霉菌，只要一点点就会繁殖坐大危害整体，于是疯狂投入当时每件令他愤慨的事。亚当的战役持续了15年之久，他坐镇在家乡泰瑞镇的办公室扶手椅上，如将领般发号施令对抗庞大的假想敌和不公义。他的所作所为，显现出这个人其实只是个激进的偏执狂、无节制的好事者和令人难耐的无聊分子。到了本故事开始的起点1913年，亚当已经是个风烛残年的老人；他的战争早已溃不成军；他的时钟倒转行走，只在1861～1895年之间缓慢移动；亚当绝大部分的心思都用于回忆南北战争，偶尔想想他死去的妻子和儿子，至于想到孙子安东尼的时候，则是很少了。

在他事业刚起步时，亚当·帕奇跟一个30岁患有贫血症的女子艾莉西雅-威瑟斯结婚，她的嫁妆无可挑剔，是十万美金和打入纽约金融圈的门路。短时间内，她就冒险为亚当生了一个儿子；也许生产，这场壮丽的人生表演已耗去她所有的精力，在往后的日子里，艾莉西雅便把自己深埋在育儿的阴霾中。男孩名叫亚当·尤里西斯·帕奇，长大后成为俱乐部的常客、有品位的鉴赏家，和驾驶马车的好手——他26岁就开始着手写作回忆录，书名叫《我所知道的纽约》。有传言说，这部作品在构思期间，便造成出版业者间的竞相争取；然而在他死后，它却被批评为极端冗长、令人难耐，以至于连私人赞助印行的机会都没有。

这位第5街的才子在22岁结婚。他的妻子素有波士顿“社交界女低音”之称，名叫汉莉塔·勒布鲁恩，他们唯一的独子应祖父的要求，命名为安东尼·康斯塔克·帕奇。在小安东尼就读哈佛期间，老康斯塔克逐渐被世人所遗忘，此后便不再听人提起了。

安东尼小时候和父母亲拍过一张合照——这张照片因为从童年起就在他眼前不时出现，以至于已变得跟无生命的家具一样，不过每个到他房间来的人，倒是都饶富兴趣地注意到它的存在。当中，他的父亲是19世纪80年代的富家子打扮，个子瘦小而英俊；一旁站着母亲则身材高大皮肤黝黑，双手围着保暖用的皮手筒，穿着让体态显得更为魁梧的大蓬裙；而他们中间的小男孩，留着长长的棕色鬈发，身穿全白天鹅绒镶蕾丝边的灯笼裤装。当时安东尼5岁，母亲在那一年去世。

他对于汉莉塔的记忆，是如星云般遥远模糊而充满音乐的。在华盛顿广场家的音乐房中，母亲总是不停地唱歌——有时，会有一些客人围绕在她身边。男人们双臂交叉、屏息靠在沙发的边缘保持微妙的平衡：女人们则双手掩唇，偶尔向身旁的男人轻声低语，每一首歌结束后便热烈鼓掌和喝彩——但多半时刻。听众只有安东尼一人。她常唱意大利文和法文歌，或一种怪异而不标准的方言。那是她想象中南方的黑奴所说的语言。

对于尤里西斯，他的印象则鲜明得多。他优雅的父亲，是全美国第一位卷起大衣翻领穿的时髦人士，自他的母亲加入“天堂唱诗班”后（父亲提到他死去的爱妻，总是语带哽咽），父子二人就搬到泰瑞镇的爷爷家快乐度日。尤里西斯每天都到安东尼的房间，嘴里吐出热烈而酒味浊重的字眼，有时一说就是一个小时。他不断承诺安东尼要带他去打猎、去钓鱼，还要去大西洋城做短期旅行。至于时间，他总说：“噢，就快了”，却从没一个实现过。话说回来，他们毕竟还是旅行过一次；那是安东尼11岁的时候，他们出国去英国和瑞士。而在瑞士卢塞恩州最顶级的旅馆中，他的父亲过世了，死前大量出汗，并如猪嚎般高声哭喊，哀求多一点空气。饱受惊恐和绝望折磨的安东尼被带回美国，从此被一种模糊的忧郁倾向纠缠，伴他一起度过余生。

英雄的成长和性格

11岁的安东尼对死亡极度畏惧。在成长过程最敏感的六年之内。他的双亲相继过世，祖母则日复一日地枯萎退化，直到她自婚后第一次感到自己完全拥有客厅的主导权为止。因此，生命对安东尼而言，是一场与死亡的搏斗，敌人随时埋伏在每个角落。为了迁就自己过盛的想象力，安东尼养成在睡前阅读的习惯——这么做可以令他感到舒缓。他都读到累了才停止，经常人都睡着了。灯却还亮着。

14岁以前，安东尼最爱的消遣是搜集邮票；其数量之庞大，足以耗尽一个小男孩的所有精力——他的外公则误以为这样可以增长他有关地理方面的知识。安东尼和许多“邮票与钱币”公司保持通讯联络，它们经常如期为他寄来新的集邮簿和包裹，里面放着闪闪发亮的整版邮票，先鉴赏后付款——安东尼着迷于把搜藏品反复从一本书搬到另一本，并乐此不疲。邮票是安东尼最大的快乐来源，如果有人胆敢打断他的游戏，他会毫不客气地皱起眉头，表现出不耐烦的神情；邮票也吞噬了安东尼每个月的零用钱和精神，他可以整夜不睡地赏玩它们的多样性和鲜艳色彩。

到了16岁，安东尼几乎完全活在自己的世界中，他不擅言辞，完全不像美国人，难以被同龄的人理解。先前两年他在欧洲度过，伴读的家庭教师游说安东尼念哈佛大学的好处；他将因此“打开世界的大门”、大量增广见闻，并交到无数愿意自我牺牲奉献的好朋友，所以他便选择进入哈佛——这是安东尼做过最合于逻辑的决定。

入学后有一段时间，安东尼独居在贝克厅的高级房间，与社交圈隔绝——在别人眼中，他是个纤瘦、肤色微黑的男孩，身高中等，生着一张羞涩敏感的嘴。安东尼的零用钱远比够用的还多，他自己出资设立图书馆，向四处游走的藏书商收购有名作家的首印本，如斯温伯恩、梅瑞迪斯和哈迪等人，以及一张发黄而字迹难辨的济慈亲笔信，过后才发现自己被狠狠地敲了一笔。安东尼也变成了一个极端讲究外表的时髦男子，他近乎可悲地搜集丝质睡衣、金葱织锦的缎面晨袍和花俏到根本穿不出门的领带。在房间里，他会穿戴着这些秘密的华美服饰对镜展示，或舒展全身躺在靠窗的椅子上，静静地俯视庭院，似懂非懂地了解到，楼外一切的喧嚣、屏息的沉闷和瞬息万变，他似乎都无从参与。

但说也奇怪，到了大学四年级时，安东尼发现班上同学对他已形成了一种既定看法，认为他是个颇为浪漫的人物、学者、遁世之人和饱学之士。这个发现令他失笑，却也暗自高兴——安东尼于是开始走人人群，从浅尝到完全投入，他真正感受到社交生活的美好。他也善饮，却沉静而遵守适量的传统，朋友们都说要不是他年纪这么小就进大学，肯定能“大有所为”。安东尼于1909年毕业，那时他才20岁。

接着他又到国外旅行——这次是去罗马，在那里他漫不经心地涉猎有关建筑和绘画的知识、学拉小提琴和写一些不成熟的意大利十四行诗，内容设想一个13世纪的僧侣，冥思自己修道生活的喜乐。这段期间，他确立了与哈佛同学的友谊，那些当时也在国外的人，都向他探询罗马的种种并一起探险，在这个比文艺复兴还古老、或至少肯定比美国古老的城市，进行许多次月下夜游。例如，有一位来自费城的同学莫瑞·诺柏，便来此停留了两个月，两人共同发现拉丁女子的迷人魅力，并感受到在一个古老而开放的文明中、身为一个年轻而自由的人，是多么地愉悦。也有不少他祖父的熟人去拜访安东尼，若他能早些知道自己会这么受欢迎，也许现在已经成为炙手可热的外交家了——的确，安东尼发现他的性格愈来愈倾向于喜欢交际应酬，然而，青春期长期的孤独所导致的羞涩特质，却依然支配着他的行为。

1912年，安东尼为了探望断续发病的祖父回到美国。在与这位永远处于调养中的老人一次极度费神的长谈后，安东尼决定将自己定居国外的计划暂缓到祖父死后再实行。经过长时间的寻访，安东尼终于决定在一栋位处第52街的公寓安顿下来，至少表面上是如此。

1913年，安东尼·帕奇因应世界而改造的自我已逐步完成。自大学起，他的外表已经有明显的改进——他的身材虽然还是偏瘦，不过肩膀则变宽了，淡黑肤色的脸庞，也不复见到过去新鲜人时的惊恐神情了。安东尼的内务井井有条，而他也把自己修饰的相当整齐——朋友们宣称，他们从来没看过安东尼的头发乱过。他的鼻子太尖：他的嘴很不幸会忠实反映情绪，在忧愁的时刻嘴角便明显下垂：但他的蓝眼睛不论何时都颇具魅力，当双眼有神、闪烁智慧的光芒是如此，半睁半闭、表达带有忧郁的幽默也不例外。

安东尼虽然缺乏完美亚利安男人所具备的对称特质，然而，不论走到哪里，别人都认为他长相英俊——还有，他从里到外都非常干净，那种特异的清洁感是借助于美的。

（《美丽与毁灭》 P3-8）

美丽人生

王文娟

历来解读斯科特·菲茨杰拉德（1896～1940）的小说，总要拿作者的真实人生来平行比对，而体例介于虚构和自传之间的《美丽与毁灭》（1922），自也未能免俗。就菲氏的写作历程来看，他的第一本书《人间天堂》（1920）的畅销，为他赢得了婚姻；而婚后庞大的上流生活开销，则促使他提笔写作本书，以摆脱因负债造成身心日益沉重的阴霾。

菲氏似乎有意藉书写，寻找现实问题的答案。例如，本书的男女主角安东尼·帕奇和葛罗丽亚·吉尔伯特，不论外在形象、教育背景或个性，甚至婚姻问题，活脱就是他和妻子塞尔妲·赛瑞的翻版。他们的两人世界犹如一座孤岛，一次世界大战乃至于社会职场的真实斗争，都与这对夫妻距离遥远，只单单透过金钱的管线传输养分，这些管线在书中以不同的形象出现，如安东尼有钱的祖父和成功致富的好友莫瑞，以及面目模糊的上流社会人士……等，也因此书名的“美丽”，其实隐含着一个极为绝对而一厢情愿的假设，那就是财富等同于成功：只有“很”有钱，这对夫妻才能在众人间活得理直气壮，称职地扮好绅士和淑女的角色，并随心所欲地从事体面工作、旅行和恋爱，这样，生活才是“美丽”的；反之，若是缺钱，必须时时为金钱而工作，那就是“毁灭”的开始，整个世界都成为一种对立而敌意的存在，成为（被）羞辱、轻蔑、嘲讽的对象，并根本地撼动两人的安全。因此，祖父遗产的得到与否，成为贯串全故事的针线、男女主角失去青春美貌和不脚踏实地工作的借口，以及最后的救赎，其中的痛苦和为逃避痛苦的放纵、耽溺于享乐、酗酒、自毁，清醒之后的忏情，皆是菲茨杰拉德赤裸裸的生活写照。

既然如此，看待这部作品便犹如看待作者其人，不是去评断技巧优劣，而应探讨他在书写中呈现的质地为何。菲茨杰拉德无疑是感性的，属于擅长描述和抒情的写作者，特别是在观察人物、探究恋情的分合悲喜和失落，文字尤为优美而准确。

好比他写历经贫穷磨难的男女主角，对重燃爱火的期待，是“爱将如不死鸟，从遗骸中再度重生它神秘而难以捉摸的精魄。”或者是安东尼尚对真爱仍懵懂无知时，无意间看到窗外一个陌生红衣女子的鲜活想象： “……他注视她有好一会，感觉体内似乎有什么在翻搅，那种无以名状的感觉，可能源于午后阳光的温暖味道，或红色本身具备的狂喜鲜活吧。安东尼一直觉得女子是美丽的——突然他领悟到，这是因为她的距离，不是灵魂的稀有和珍贵所造成的隔阂，而是尘世中真真实实的距离。他们之间相隔的是秋天的空气、层叠的屋顶和浊杂的声音；然而在某个不能理解的瞬间（它反常地卡在时间之流中），安东尼被唤起的情感状态，不同于他所曾经验过最深刻的吻，而更接近某种爱慕之情。”

可是，在这么抒情的字里行间，却又同时夹杂着另一个声音，那是某种世故的装腔作态，全然以自我为中心，去质疑外在世界与自己的不和谐处。虽然他点名挑战的知识传统和社会现状（多半表现于安东尼与好友莫瑞和迪克的交谈），皆为西方文明的一脉相传，却很可惜的都流于浅薄，就像游走于知识名牌的万国博览会，缺乏深度，也无法对书中人的生命困境提供解套的可能。或许也就是因为费氏不能准确抓到议论的中心，却又想要强作议论的能人，便开始在文字上做工，写出纠缠而语意复杂的长句，这也是翻译此书最大的难处所在。

当然，这绝非是菲茨杰拉德独有的问题，却是一般早慧而年轻写作者的通病（本书是他的第二次出手，年纪才只有26岁）；而大战后怀疑一切、及时行乐的时代氛围（史家称为“爵士年代”），自也难辞其咎。不过，有一种鲜明的质素，却自始至终标示着费氏近20年的写作高度，那就是他检视自己的惊人诚实。就像反复循环的宿醉中难得清醒时分，带着头疼、反胃和强烈的自我嫌恶，近乎残酷地自省和自剖；在80年后的今天读来，仍令人动容，以至于不忍去质问，他的美丽人生因何毁灭至此。

《幻梦的残片》（May Day），是斯科特·菲茨杰拉德继《本杰明的奇幻旅程》之后，又一本精彩的短篇合集。本书所收录的作品，主要是以菲茨杰拉德在他的传世名著《伟大的盖茨比》出版前，刊载在各大报章杂志上的短篇为主。虽然这些作品多属于菲氏早期的著作，行文走笔亦难免有生涩之处，但不可否认，它们仍然是极为优秀的作品，不论在情节的铺陈、动人心弦的刻画。以及场景的描述上，都有相当不凡的功力。从这些作品中。我们也可以清楚感受到菲氏作品一贯的基调——由极度的绚烂，与沉重的不安交织而成，带着不协调音的华丽爵士舞曲。

按照作者的自我解说，本书大致上可以分成三个部分：“我的当代新女性”（《水果软糖》《骆驼的背脊》《幻梦的残片》《陶瓷与桃红》），“幻想”（《齐普赛街的塔昆幻夜》《哦，红发女巫！》），以及“未分类杰作”（《残火》《艾奇先生》《杰米娜》）。不过，如果根据本书的写作形式以及写作时间来区分的话，这本书则大致可分成三个部分：早期习作、荒谬剧，以及短篇小说，在这当中又以短篇小说的部分，最能表现出菲氏特有的深刻思维与清丽文笔。

首先，就“早期习作”的部分来说。这部分包括了作者早年在大学时写成的两篇作品，《杰米娜》与《齐普赛街的塔昆幻夜》。在《杰米娜》一文中，作者用一种粗野而具有活力的笔调，来描写发生在南方某个山区当中，一场关于两个家族的冲突，以及贯串其间的一场爱情故事。全文使用了大量的谐音、乡音，营造出一种“如闻其境，如闻其声”的感觉。整篇故事看似一段凄美的殉情记，但仔细深读后，会发现里面处处充满了突梯滑稽的矛盾感，从冲突的起因、杰米娜的日常生活，到最后的结尾，这种矛盾感可说无所不在，并从而营造出一种黑色幽默的气氛，可说是菲茨杰拉德作品中极少见的异数。至于《齐普赛街的塔昆幻夜》，则是以17世纪的伦敦，一段暗夜的追逐为开端，最后以大雾中似真似幻的纸上故事为结尾，整个故事的结构相当完整，特别是开场的那一段追逐战，无论是景物的描述、人物的动感，以及场景的描绘，无一不是跃然纸上、栩栩如生。虽然这是作者在大学时代的作品。但无疑已经具有相当的成熟度，也可以从中看出作者后来诸多作品的雏形。似真似幻的塔昆，究竟是人？还是幽魂？他的故事究竟是真？是假？作者并没有给我们答案，只是留下一个悬疑，而真实，就像伦敦大雾一般，朦胧难辨……

其次是两篇荒谬剧：《陶瓷与桃红》和《艾奇先生》。虽然这两篇作品是以戏剧体的形式写成，但是从文章的内容来看，它们其实并不是真的剧本，只是以剧本的笔法，让读者产生一种“看戏”的错觉而已。《陶瓷与桃红》是以极为老套的“身份错置”为主题，透过三位个性迥异的主角——崇尚自然、不受拘束的妹妹茱莉，个性严谨的姐姐露易丝，以及露易丝爱好文学与浪漫的男友寇金斯——之间充满机敏的对话，让整个看似陈腔滥调的故事变得生动活泼起来。作者以极狭小的空间和极少的人物，呈现出一段让人回味的剧情。虽然这篇文章被当时的人批评为“愚蠢的废文”，但实际上是篇相当优秀的作品。相较于《陶瓷与桃红》中女主角茱莉活泼而充满自信的身影，《艾奇先生》所描述的，则是一个在狂飙的爵士时代中，被新一代的年轻人所抛弃的孤独身影。在社会价值观的改变下，热爱土地与农村的艾奇先生，也只能在爵士乐的浮华狂潮中逐渐被淹没；全剧最后，艾奇先生静静地躺着，身边只有不停飞舞的飞蛾，与愚钝却温柔淳朴的小男孩彼得陪伴着，整个画面呈现出一种极度凄凉的美感，这种美感除了对两个时代都有深刻体悟的菲氏以外，其他人是很难描绘出来的。

接下来的部分是全书的核心——短篇小说，在这部分一共包括了五篇精彩且风格各异的作品：《水果软糖》《骆驼的背脊》《幻梦的残片》《残火》《哦，红发女巫》。这五篇作品除了《骆驼的背脊》之外，几乎全是以悲剧收场。然而，即使是有着浓浓喜剧风格的《骆驼的背脊》，在背后其实也隐约漂浮着某种阴郁和不安的气息。关于这方面，可以归纳到贯串菲茨杰拉德作品的一个重要特色，也就是本文一开始所说的“对立”与“不协调”。日本作家村上春树曾说：“菲茨杰拉德作品的魅力之一就在于，在极为有限的篇幅中，凝聚了诸多对立的情感。温柔与傲慢、情感与冷静、发自内心的乐天情怀与自我破坏的欲望、向上攀升与往下沉沦、都会的洗练与中西部的素朴……菲茨杰拉德以一种本能的方式，驾驭着这种种对立的要素。”信哉斯言。在这五篇作品中，透过细腻而敏锐的笔锋，菲茨杰拉德将隐藏在华丽外表下的“对立”和“矛盾”发挥到了极致。

在《幻梦的残片》当中，作者使用了大量的对比手法，营造出现实与虚幻的交错感。在故事中，有象征着现实，极度粗鄙的存在（士兵二人组），也有游走于现实和虚幻边缘，似醒似醉的角色（入与出先生），然而，作为主轴的仍然是夹在现实的矛盾之中，为此挣扎为此所苦的主角——高登与艾迪丝。在意象迷离的绚烂景物，与清醒之后的无比凄凉间，作者让高登走上了最为悲剧的收场。从某方面来说，高登这个角色其实就是菲茨杰拉德自己的写照，而爱好虚华、活泼肤浅的艾迪丝，则是无处不在的泽尔达的又一化身；仿佛预言到未来的不幸般，菲茨杰拉德将自己心中的苦闷，巧妙融入了一战结束后的纽约街景中，呈现出一幅极端个人却又色彩缤纷的众生相画卷。

同样的不安与对立，也出现在《残火》当中。作家科恩从极度幸福的新婚时光中猛然坠落，生命化为宛若风中残烛般的点点余烬，剩下的只有不断被拷问的灵魂，以及带着无比的坚毅耐心等待、却得不到回音的妻子罗珊娜。这篇作品和《冰之宫殿》（收录在《本杰明的奇幻旅程》中）一样是写成于1920年代初期，当时菲茨杰拉德正在文坛崭露头角，同时又娶了美丽的泽尔达为妻，可说正是事业与爱情两相得意的时候。然而，也就在同时，他的作品中却充斥着不安与毁灭的氛围。幸福是否易逝、感情是否能够长存，这些都是菲氏作品中不断发出的疑问，然而，对菲氏而言，最大的不安还是来自妻子泽尔达。泽尔达有才气且美丽，就像是《水果软糖》的女主角南希一般，个性易变、轻佻却充满魅力；菲氏一方面为泽尔达的美丽所倾倒，另一方面却又对她的轻佻深感不安。于是，在《残火》中，泽尔达的阴暗面化身成了故事中随性、懒散、不负责任的凯蒂。透过罗珊娜和凯蒂的对立，菲氏把自己对泽尔达的期待与失望分裂成了两个极端的角色；当这两个角色面对面时。这部作品的对立与冲突也达到了最极致。凯蒂的出场就只有在这个部分。但她所造成的折磨却是长久且难以消弭的。故事最后，罗珊娜与另一个残缺的灵魂——凯蒂的丈夫哈利——在月光下相会，仿佛一切都已过去，然而，对两人而言，剩下的却只有遗憾而已。菲氏为整个故事留下了一个惆怅却美丽的结局，也使得这篇《残火》，不管在文学或是小说的价值陡然提升到一个境界。就我看来，这篇文章可以称得上是这整本书当中最优秀的杰作。

相较于《残火》，作为《本杰明的奇幻旅程》的姐妹作，《哦，红发女巫！》所表现出的，乃是作者对于生命虚度以及时光流逝的不安。若是将这三篇作品加以比较的话，这篇作品的不安感其实是最为强烈的。《残火》的主角科恩被禁锢在无法脱逃的躯壳之中，本杰明·巴顿则是被逆流的生命所拘束，《哦，红发女巫》的主角莫林没有他们两人所遭遇到的奇特命运，但那种受到禁锢的苦闷却更加鲜明，也更加贴近现实世界。莫林是个“白自在这世上走一遭”的人，他所有的感叹与悲苦。正是平凡如我等每天都会存在的感叹；不过，和我等不同的是，莫林遇到了他的红发女巫。红发女巫是平凡的莫林在这个世界中寻求解放的唯一出口，唯有与红发女巫的相遇，能让他找到另一个自我；然而，当红发女巫也落入凡尘，不再是一首诗或一个如画的意象时，莫林又该何去何从？在这篇作品中，菲氏使用了相当亲切而平凡的笔触，来描述莫林的日常生活，并从平凡中突显出红发女巫的不平凡，可以说是相当成功的映衬。我们在这世上是否也只是白白走一遭，还是我们也拥有自己不平凡的人生？或者说，我们应该像故事中的麦奎恩小姐一样，安于平凡，过着无风无浪的生活？作者没有提供答案，答案在每个渴望平凡与不平凡的人心中……

就像是不定型的水一般，菲茨杰拉德的作品，是会随着阅读者的心境所改变，充满了无限可能的解读方式的作品。“文学少女”天野远子曾说，“菲茨杰拉德的作品充满着虚饰、荣光，以及豪华的味道，就像是在派对中品尝光亮的鱼子酱和香槟酒般”；然而，从另外的角度而言，品尝菲茨杰拉德的作品时，并不光是鱼子酱般细腻的口感；有时，那更像是饮烈酒，初饮时感到一阵热辣，然而，当酒精入喉后，残存在口中的，却是让人不禁想流下眼泪的苦涩。从风华正茂迈入两鬓霜白，从意气昂扬到随波逐流，生命的起落浮沉，就像是菲氏故事中不断流转的舞台灯光一样，带领我们经历一次又一次的相遇，走过一段又一段的旅程；然而，当蓦然回首之际，我们才发现，自己竟是如此孤独而寂寥。在名为文学的桥上，找寻着自我与现实世界之间的交点，在绚烂与寂寥之中，找寻着一个可以让自己静静凝望这个世界的角落，菲茨杰拉德的作品，正是这样一首华丽却又充满矛盾，不协调的二重回旋曲……