要做个真正的男子汉
欧内斯特·海明威曾在哪儿写道：“要做个真正的男子汉，一个人必须办到四件事：种树，斗牛，写书，再加上生儿子。”
说到我自己，书嘛，迄今为止倒是写了几本，但其余三件还没有办到。我觉得今后只怕也难以完成。看样子还没成为真正的男子汉，就要黯然无趣地了此一生了。好无奈呀(也许并不无奈)。但尽管他这么说，斗牛这种事，普通人哪里干得了呀。
因为采访去东北的牧场参观，在那里头一回亲眼见到了真正的公牛。不开玩笑，那可真是令人生畏。以前每次观看歌剧《卡门》，总认为那个斗牛士艾斯卡米诺生性轻浮、令人不快。可是近在咫尺地看到那庞大的黑漆漆的公牛，想到要与这家伙面对面决斗，便对艾斯卡米诺先生萌生了敬意。我可万万干不了这种工作。
总之，公牛块头庞大，长着两只锋利的角，目光凶狠，脾气狂躁，一遇上什么事儿便火冒三丈，一头撞过来。人类社会中偶尔也有这种类型的人，只是力气也罢速度也罢，都远远不及公牛。
我问牧场里的人：“为什么不把牛角锯掉?难道就不危险?”回答却是：“有角反而安全。”说是万一被逼到墙边，牛从正面猛撞过来，可以躲进两只牛角之间，逃过一劫。可如果没有角的话，就会被它用坚硬的额头吧唧一下，把内脏撞得粉碎。
我们日本人一说到牧场，便会浮想起“牧歌般的”这个词儿来。可作为实实在在的工作场所，那儿却出乎意料地是个艰苦的地方。
我曾经拜访过一位住在美国犹他州乡下的熟人。跟他们家的孩子一起驾车出游时，经过一处巨大的牧场。好像是麦当劳连锁餐厅直营的牧场，入口处立着一块无人不识的巨大M招牌。许多散养的牛在和煦的春光下吭哧吭哧地吃草，一派和平景象。这时，一个男孩从车窗探出脑袋，大吼一声：“喂!下次就要把你们吃掉喽!”
日本人大概不会有这种思维方式吧。好可怜哪，牛儿们那么悠闲自得地吃着青草，可不久后就会被宰杀，做成汉堡包啦。对此表示同情，恐怕才是一般日本人的心态。美国人毕竟还是食肉类吗!我感受到轻度的冲击，返回了日本。
此后有一天，我去了水族馆。一大群阿姨正看着水槽里游来游去的大群金枪鱼，在那里高声交谈：“哇，看来味道不错嘛!”“好想带一条回家!”差一点就要垂涎三尺了。假如来自犹他州的人目睹这番景象，只怕也要受到轻度的冲击吧。这句话应该是老生常谈了：这世界真是多彩多样啊。
□本周的村上有食肉系女子，也有食草系男子，那有没有食鱼系阿姨呢?
歌剧演员的暹罗猫
我曾经在西西里生活过大概一个月，在巴勒莫市租下短期公寓，在那里写小说。同一层还住着一位女高音歌手。附近有座漂亮的歌剧院，她好像在那里演出。要问我怎么知道她是位女高音歌手，那是因为她每天上午都要大声进行发声练习。
这位歌手养了一只雌暹罗猫。她好像总是携猫同行，辗转于世界各地的歌剧院。早上她“啊啊啊啊，啊……”地开始练习后，那只猫便一副“又来啦又来啦”的表情，竖起尾巴逃出房间。那是一只黏人的猫，呼唤一声，她便跑到我家来了。我把自家的猫留在了日本，正感到寂寥难耐，于是常常跟她一起玩耍。
过了一会儿，发声练习结束后，猫儿似乎说着“啊呀，总算练完啦”，起身回自己房间里去了。她肯定是讨厌发声练习吧。这心情我倒不是不理解。咏叹调倒也罢了，如果是一味上上下下练习音阶，听的人就不会那么愉悦了。兴许连猫儿也懂得其中的区别。抑或是因为猫耳朵难以忍受女高音的频率。倘若如此，歌剧演员家的猫儿就太不幸了。
动物是否懂得音乐?这是个难回答的问题，世间有种种说法。我养过很多猫儿，还从未遇到过只爱好某种音乐的猫。比如播放齐柏林飞艇时总是逃之天天，而播放莫扎特时又欣然归来，像这样的猫儿一只也不曾有过。音乐就像时间观念一样，人类以外的动物(至少是猫儿)只怕是感受不到的，我想。
我自小就喜欢音乐，没有它几乎活不下去。与之相应，也养成了无法忍耐刺耳音乐的体质。
有一次，我有事去原宿的时尚大厦Laforet。走在商场里，只听右边的店里传来霍尔与奥茨的《I Can't Go For That》，左边的店里则传来史蒂夫‘旺达的《Part．time Lover》。它们恰好在我耳边毫不客气地迎面相撞。两首歌都挺不错，然而旗鼓相当地混在一起，就变成了不折不扣的噪音。我仿佛被人用锉刀磨着神经，头痛欲裂。结果造成了心灵创伤(真话哦)，从此以后，我轻易不敢再踏入原宿地区。
……
P17-22
后记
前年，村上春树先生开始在《an·an》上连载随笔(十年前曾连载过一年)，历时两年的连载在今年三月结束了。
继上次之后，我再度承担绘制插图的工作。去年七月，连载一年的随笔结集为《大萝卜和难挑的鳄梨》。今年又把其后一年的随笔结集为《爱吃沙拉的狮子》。
请允许我对“村上Radio"系列的插图唠叨几句。插图采用了铜版画，即在9cm×9．5cm的铜版上，用一种尖端尖利的金属刻针像刮挠一样作画(这种手法叫铜版雕刻)，再请专业的印刷师傅印制成画。
村上先生先用邮件将原稿发来，我打印出来，一边反复阅读一边画出好几张画稿，再从中选出一幅，铺上复写纸翻刻到铜版上。铜版画得将纸弄湿后进行翻印(印制)，没干之前，无法提交给《an·an》。得等它干透，油墨完全附在纸上后再交画稿。
为周刊杂志工作，绘制耗费时间的版画很困难，好在村上先生每次都将一个月的随笔一起寄过来，这样我就能集中制作版画，得以顺利发排。
杂志印刷得非常出色。我的画虽然稚拙，但幸好有经验丰富的印刷师傅，因此才能坚持画完插图。完成了一份好工作，我感到很幸福。再次向村上先生表示感谢，感谢您给了我这份愉快的活儿。
去年结集出版时，我接受了几次采访，当时有很多人提问：“您比读者更早读到村上先生的原稿，真好。请问您感想如何?”其实我阅读时，一直在思考该把哪个场景画进画里，没能作为一介读者好好欣赏村上先生的随笔。直到临近结束时，我不知何故终于能像读者一样品味文字了。因此我想，要是连载再继续下去该多好!等这本书出来，我会抛开工作去阅读它。好期待。
村上先生的书由我来写后记，实在僭越，令我诚惶诚恐。
再一次向村上春树先生，负责装帧的葛西薰先生、增田丰先生，《an·an》编辑部熊井昌广总编辑、宫川洋一先生、郡司麻里子女士，以及出版社的铁尾周一总编辑、印刷师傅自井四子男先生深致谢意。
大桥步
前言
本书中收录的文字，除了一篇以外，都是为杂志《an·an》的随笔专栏写下的东西。将一年间在杂志上连载的文字(约五十篇)结集，差不多就可以自然而然地形成一本书。这是该系列的第三本。
为什么是《an·an》?为何非《an·an》不可?时常有人这样问，因为我这二十多年来从未在其他杂志上写过随笔连载。但遇上这样开门见山的提问，其实我也不知道该如何作答，尴尬得很。为什么是《an·an》，老实说我也不甚明白，只能说上一句：“呃，这个嘛，反正是有种种缘由啦……”然而，其实也没有堪称缘由的东西。
但别人大惑不解的心情，我也不是不能理解。因为《an·an》的读者当然多半是年轻女性，而我当然是一位大叔度相当高的大叔，两者(理应)几乎不该有共通的话题，是不是?
然而某一刻，我骤然意识到只消横下心来，索性认命即可：“反正不会有啥共通的话题。”这样写起来反倒轻松自如。别去琢磨对方是如何想的，只管从心所愿，痛痛快快地写自己想写的东西，写自己觉得有趣的事情，不就得了吗?不如说，我能做的也别无其他了。于是就有了干脆利落地转变心态的精神。
另一方面，假如像我这样的大叔，在面向大叔级读者的杂志上撰写随笔专栏，势必会有意识地去写些“大叔属性”的东西。在这层意义上，《an·an》对我来说，倒不失为一种怡然自得的工作环境。
至于《an．an》的读者如何看待我写的东西，我就不太清楚了。假如她们觉得“这位大叔写的东西既难懂又无聊，简直是浪费纸张嘛”，那么，我就借这里向她们道一声歉。我自己倒是写得既有趣又开心。对不起啦。
回想起来，在我二十岁的时候，家里总是堆满了《an·an》、《平凡PUNCH》之类的杂志。那时我当然还很年轻，头发也留得长长的，想都没想过有朝一日自己也会变成一位大叔。而大桥步女士当时在为《平凡PUNCH》画封面，在《an·an》上写随笔。就是在这样一本杂志上，不知何时，我居然也写起随笔连载来，还请大桥女士绘制插图，真让人觉得不可思议。
总而言之，每个星期能和大桥女士合作，我觉得是莫大的荣幸，甚至觉得上年纪也未必是坏事。当然，世间的事也不总像这样好运连连。
对容许我怡然自乐地续写这个专栏的《an·an》编辑部诸位，还有恐怕是勉强宽容这种续写的读者诸君，表示深深的感谢。
村上春树
《爱吃沙拉的狮子》收录村上春树的52篇风趣随笔，配以画家大桥步的52幅美丽插画，是《大萝卜和难挑的鳄梨》姊妹篇。和狮子面面相觑是什么感觉？男人煎蛋卷时何种场景最搭？你们家的猫儿挑不挑音乐？村上本人最大的弱点是什么……最令人肩膀放松的随笔结集成册，村上春树珍藏的趣事感悟精彩呈现。比《大萝卜和难挑的鳄梨》更有趣，更坦诚。
本书是最真实的村上春树的写照，一则则随笔像寿司店里新鲜美味的寿司，描绘出日常温馨的细节，带你体会平淡生活的心动。
《爱吃沙拉的狮子(村上Radio)(精)》是《大萝卜和难挑的鳄梨》的姊妹篇，收录了52篇风趣随笔和52幅精美插画。书中描绘日常温馨的细节，带你体会平淡生活的惊喜，这些都是最真实的村上春树的写照。可以说本书是作者最令人肩膀放松的随笔集，记录了他对各种趣事的感悟。
