失去的光艳不能弥补,积聚的灰尘却还可以拭去,“时时勤拂拭,莫使惹尘埃”。在对心性的擦拭过程中,我们不能也无法让他人代替,只能“流自己的汗,吃自己的饭,自己的事情自己干”。用朱光潜先生的话说,“一、此身应该做而且能够做的事,就得由此身担当起,不推诿给旁人。二、此时应该做而且能够做的事,就得在此时做,不拖延到未来。三、此地应该做而且能够做的事,就得在此地做,不推诿到想象中的另一地位去做。”(《谈立志》)
这此身、此时、此地的“三此主义”涵盖精准、寓意幽深,正是朱光潜修身治学精神的体现,是他一生遵循的风标。
本书是“率性丛书”之一——《温和的修养》分册。
《中庸》开篇谓:“天命之谓性,率性之谓道,修道之谓教。”“率性”意谓“人物各循其性之自然”(朱子语)。率性丛书中的“率性”二字即采自这里。性情之不同,各如其面,每个写作者都有自己不同的性情所长。这套丛书,就是选出各位作者性情所长的部分。
前言/1
天地之间
一番语重心长的话——给现代中国青年/3
个人本位与社会本位的伦理观/9
谈处群/16
谈立志/34
谈英雄崇拜/40
谈敬——给《申报周刊》的青年读者/45
谈交友/50
谈谦虚/56
谈人生与我/65
看戏与演戏——两种人生理想/70
乐的精神与礼的精神——儒家思想系统的基础/85
谈价值意识/103
学业·职业·事业/110
消除烦闷与超脱现实/117
朝抵抗力最大的路径走/125
谈理想的青年——回答一位青年朋友的询问/133
生命/137
博学于文
我与文学/147
从我怎样学国文说起/150
谈学问/162
谈读书/169
人文方面几类应读的书/180
文学与人生/186
资禀与修养/193
文学的趣味/200
谈读诗与趣味的培养/207
诗的意象与情趣/213
诗的无限/219
无言之美/226
身心之美
谈美感教育/239
谈动/248
谈静/251
谈冷静/255
民族的生命力——给《申报周刊》的青年读者(三)/263
游戏与娱乐——给《申报周刊》的青年读者(四)/268
谈性爱问题/273
谈青年与恋爱结婚/280
再谈青年与恋爱结婚——答王毅君/285
音乐与教育/287
谈消遣/293
谈休息/299
谈侧隐之心/305
谈羞恶之心/312
“慢慢走,欣赏啊!”——人生的艺术化/318
附:作者自传/326
青年们常欢喜把社会一切毛病归咎于站在台上的人们,其实在台上的人们也还是受过同样的教育,经过同样的青年阶段,他们也曾同样地埋怨过前一辈子人。由此类推,到我们这一辈子青年们上台时,很可能地仍为下一辈子青年们不满。今日有理想的青年到明日往往变成屈服于事实而抛弃理想的堕落者。章宗祥领导过留日青年,打过媚敌辱国的蔡钧,而这位章宗祥后来做了外交部长,签订了二十一条卖国条约。汪精卫投过炸弹,坐过牢,做过几十年的革命工作,而这位汪精卫现在做了敌人的傀儡,汉奸的领袖。许多青年们虽然没有走到这个极端,但投身社会之后,投降于恶势力的实比比皆是。这是一个很可伤心的现象。社会变来变去,而组成社会的人变相没有变质,社会就不会彻底地变好。这五六十年来我们天天在讲教育,教育对于人的质料似乎没有发生很好的影响。这一辈子人睁着眼睛蹈前一辈子人的覆辙,下一辈子人仍然睁着眼睛蹈这一辈子人的覆辙,如此循环展转,一报还一报,“长夜漫漫何时旦”呢?
社会所属望最殷的青年们,这事实和问题是值得郑重考虑的!时光向前疾驶,毫不留情去等待人,一转眼青年便变成中年老年,一不留意便陷到许多中年人和老年人的厄运。这厄运是一部悲惨的三部曲。第一部是悬一个很高的理想,要改造社会;第二部是发见理想与事实的冲突,意志与社会恶势力相持不下;第三部便是理想消灭,意志向事实投降,没有改革社会,反被社会腐化。给它们一个简题,这是“追求”、“彷徨”和“堕落”。
青年们,这是一条死路。在你们的天真烂漫的头脑里,它的危险性也许还没有得到深切的了解,你们或许以为自己决不会走上这条路。但是我相信:如果你们没有彻底的觉悟,不拿出强毅的意志力,不下艰苦卓绝的工夫,不作脚踏实地的准备,你们是不成问题地仍走上这条路。数十年之后,你们的生命和理想都毁灭了,社会腐败依然如故,又换了一批像你们一样的青年来,仍是改革不了社会。朋友们,我是过来人,这条路的可怕我并没有夸张,那是绝对不能再走的啊!
耶稣宣传他的福音,说只要普天众生转一个念头,把心地洗干净,一以仁爱为怀,人世就可立成天国。这理想简单到不能再简单,可是也深刻到不能再深刻。极简单的往往是正途大道,因为易为人所忽略,也往往最不易实现。本来是很容易的事而变成最难实现的,这全由于人的愚蠢、怯懦和懒惰。世间事之难就难在人们不知道或是不能够转一个念头,或是转了念头而没有力量坚持到底。幸福的世界里决没有愚蠢者、怯懦者和懒惰者的地位。你要合理地生存,你就要有觉悟、有决心、有奋斗的精神和能力。
“知难行易”,这觉悟一个起点是我们青年所最缺乏的。大家都似在鼓里过日子,闭着眼睛醉生梦死,放弃人类最珍贵的清醒的理性,降落到猪豚一般随人饲养,随人宰割。世间宁有这样痛心的事!青年们,目前只有一桩大事——觉悟——彻底地觉悟!你们正在做梦,需要一个晴天霹雳把你们震醒,把“觉悟”两字震到你们的耳里去。
“条条大路通罗马”。实现人生和改良社会都不必只有一条路径可走。每个人所走的路应该由他自己审度自然条件和环境需要,逐渐摸索出来,只要肯走,迟早总可以走到目的地。无论你走哪一条路,你都必定立定志向要做人;做现代的中国人,你必须有几个基本的认识。
一、时代的认识——人类社会进化逃不掉自然律。关于进化的自然律,科学家们有不同的看法。依达尔文派学者,生物常在生存竞争中,最适者生存,不适者即归淘汰。依克鲁泡特金,社会的维持和发展全靠各分子能分工互助,互助也是本于天性。这两种相反的主张产生了两种不同的国际政治理想。一种理想是拥护战争,生存既是一种竞争,而在竞争中又只有最适者可生存,则造就最适者与维持最适者都必靠战争,战争是文化进展的最强烈的刺激剂。另一种理想是拥护和平,战争只是破坏,在战争中人类尽量发挥残酷的兽性,愈残酷愈贪摧毁,愈不易团结,愈不易共存共荣;要文化发展,我们需要建设,建设需要互助,需要仁爱,也需要和平。这两种理想各有片面的真理,相反适以相成,不能偏废。我们的时代是竞争最激烈的时代,也是最需要互助的时代。竞争是事实而互助是理想。无论你竞争或是互助,你都要拿出本领来。在竞争中只有最适者才能生存,在互助中最不适者也不见得能坐享他人之成。所谓“最适”就是最有本领,近代的本领是学术思想,是技术,是组织力。无论是个人在国家社会中,或是民族在国际社会中,有了这些本领,才能和人竞争,也才能和人互助,否则你纵想苟且偷生,也必终归淘汰,自然铁律是毫不留情的。
二、国家民族现在地位的认识——我国数千年来闭关自守。固有的文化可以自给自足,而且四围诸国家民族的文化学术水准都比我们的低,不曾感到很严重的外来的威胁。从十九世纪以来。海禁大开,中国变成国际集团中的一分子,局面就陡然大变。我们现在遇到两重极严重的难关。第一,我们固有的文化学术不够应付现时代的环境。我们起初慑于西方科学与物质文明的威力,把固有的文化看得一文不值,主张全盘接受欧化;到现在所接受的还只是皮毛,毫不济事,情境不同,移植的树常不能开花结果,而且从两次大战与社会不安的状况看来,物质文明的误用也很危险,于是又有些人提倡固有文化,以为我们原来固有的全是对的。比较合理的大概是兼收并蓄,就中西两方成就截长补短,建设一种新的文化学术。但是文化学术须有长期的培养,不是像酵母菌可以一朝一夕制造出来的。我们从事于文化学术的人们能力都还太幼稚薄弱,还不配说建设。总之,我们旧的已去,新的未来,在这青黃不接的时候,我们和其他民族竞争或互助,几乎没有一套武器或工具在手里。这是一个极严重的局势。其次,我们现在以全副精力抗战建国。这两重工作中抗战是急需,是临时的;建国是根本,是长久的。多谢贤明领袖的指导与英勇将士的努力,多谢国际局面的转变,我们的抗战已逼近最后的胜利。这是我们的空前的一个好机会,从此我们可以在国际社会中做一个光荣的分子,从此我们可以在历史上开一个新局面。但是这“可以”只是“可能”而不是“必然”,由“可能”变为“必然”,还需要比抗战更艰苦的努力。抗战后还有成千成万的问题亟待解决,有许多恶习积弊要洗清,有许多文化事业和生产事业要建设。我们试问,我们的人才准备能否很有效率地担负这些重大的工作呢?要不然,我们的好机会将一纵即逝,我们的许多光明希望将终成泡影。我们的青年对此须有清晰的认识,须急起直追,抓住好时机不让放过。
P4-7
准备编这本集子的时候,十年前的情景浮现在眼前。在一次大学书展上,购得洋洋二十卷本的《朱光潜全集》,与德海君手提肩扛,一路上颇贏得了些赞叹和钦服的注视。如今,只有那书躺卧在书架寂静的角落,仿佛十年的光阴只是一转身罢了。不过仔细一些,依然可以看到封皮悄然隐褪的淡黄色泽和书脊上细细的尘埃。古人说读书如交友,面对故友无言的审视,我不禁愧疚羞赧。这转瞬的十年剩下的,难道只有渐渐褪去的光泽和细细的尘埃?
失去的光艳不能弥补,积聚的灰尘却还可以拭去,“时时勤拂拭,莫使惹尘埃”。在对心性的擦拭过程中,我们不能也无法让他人代替,只能“流自己的汗,吃自己的饭,自己的事情自己干”。用朱光潜的话说,“一、此身应该做而且能够做的事,就得由此身担当起,不推诿给旁人。二、此时应该做而且能够做的事,就得在此时做,不拖延到未来。三、此地应该做而且能够做的事,就得在此地做,不推诿到想象中的另一地位去做。”(《谈立志》)这此身、此时、此地的“三此主义”,涵盖精准、寓意幽深,正是朱光潜修身治学精神的体现,是他一生遵循的风标。
集子分为三个部分,第一部分我们称作“天地之间”,讲社会人的自我意识与实现。
人生天地间,总要与形形色色的人和物打交道。人们谈论修养,往往拘囿于个人修身的内向自足或只限于待人接物,而朱光潜却把修养的范围扩大到人与整个社会关系的层面。个人修养问题必须立足个体,面向社会去找答案。在人世间的正确定位是树立志向,培育修养的大前提。他在《给现代中国青年》一文中谈到,“青年们常喜欢把社会一切毛病归咎于站在台上的人们,其实在台上的人们也还是受过同样的教育,经过同样的青年阶段,他们也曾同样地埋怨过前一辈子人。由此类推,到我们这一辈子青年们上台时,很可能地仍为下一辈子青年们不满。今日有理想的青年到明日往往变成屈服于事实而抛弃理想的堕落者”。此一语道破了古今多少人的通病。那令人哀婉的“追求”、“彷徨”、“堕落”辗转循环的三部曲吞噬了多少青年的热情和志向。究其原因,朱先生认为最大的问题是没有觉悟,没有认清自己在历史、社会中的位置,只浑浑噩噩随波逐流,醉生梦死。觉悟就是要认清自己在时空中的位置,认清自己的局限,并以此作为修身立志的前提。
“做人只有两桩难事。一是如何对付别人,一是如何对付自己。”(《谈谦虚》)处世本是立身之一端,对人对物是敬,持已则是谦虚。“‘敬’是对于生命最有价值的东西的眷恋,人类到失去虔敬情感的时候,就不会作向上的企图,使生命成为一种有价值的东西了。”(《谈敬》)立志当然要高远,所以要找一座高山去敬仰攀登;立志又往往失之于虚空,所以还要找一座幽谷去承载容纳。谦虚虔敬无疑是一味“清热祛火”的良药,说到底它是一种“自知之明”,“意识到人性的尊严而自尊,意识到自我的渺小而自谦,自尊与自谦合一,于是法天行健,自强不息,这就是《易经》所说的‘谦尊而光,卑而不可逾。”’(《谈谦虚》)交友是与他人和社会交际的重要纽带,懂得了“敬”与“谦虚”,责己宜严,责人宜宽,则可多与人做同声相应、同气相求的真朋友、好朋友。朱先生与丰子恺、夏丐尊、叶圣陶、朱自清、沈从文、胡愈之、周予同、刘大白、夏衍等同学、同志声气相通,正是这个思想的一种体现。
认清了自然、社会中“我”的位置,树立了远大切实的志向,培养了与他人、社会交往的修养,人才能清醒地面对人生大舞台。朱先生把人生分为“看戏”和“演戏”两种,二者并无优劣高下之别。“生活本身就是方法,生活本身也就是目的。……我不在生活以外别求生活方法,不在生活以外别求生活目的。”(《谈人生与我》)这种此时此地的精神,正是朱光潜“三此”精神的表现,也是他生命始终生机勃勃的原因。 对于人生理想的修养,朱光潜既赞同西方式的真善美的追求,也推崇儒家“乐的精神和礼的精神”。乐主和,礼主敬,和是内涵,礼是外观,和顺积中,则英华外发,礼乐和合就是理想之人格修养。理想投影到现实行动就是学业、职业和事业的问题。朱先生认为择学择业首先要考虑个人的禀赋和兴趣,且不可误于名利观念。此语尤为警醒。当今人们幸福感日趋疲软,很大一方面就在于营营于名利,忘却了此生此身的真趣。
……
目睹当时社会的种种敝陋,朱先生深切感到,改变社会现状的根本在青年,而改造青年的根本在教育。经过几年酝酿,朱光潜在1924年发表了《私人创校计划》一文,希望通过私人办学,培养一批具有舍己为人精神、简朴克欲生活方法、经过近代科学训练的自食其力的“改造社会的领袖人物”,从而带动影响整个社会的大变革。1925年春天,朱光潜和匡互生、丰子恺、夏丐尊等一道创办了上海立达中学(后改名立达学园),将这一构想付诸实践。后来又和叶圣陶、胡愈之、周予同、夏衍等一起,成立了立达学会。立达学会的宗旨就是修养人格,研究学术,发展教育,改造社会。“立达”二字来源于《论语》的“己欲立而立人,己欲达而达人”。这也是“三此主义”的关键,将自己置身于实践理想的伟大历史洪流中,勇于自我牺牲,绝不推卸退缩。
“文革”中,朱光潜也未能幸免,挨批判,被抄家,关“牛棚”,听训斥,没完没了地写检讨和外调材料。在此期间,翦伯赞、冯定等都怒形于色,而朱光潜则是一副置生死于度外的从容神态,这正是“三此”精神化入日常的一种体现。朱先生以研究美学著称,但也因此为人嘲讽。“文革”期间,被称为“反动资产阶级学术权威”的朱先生被拉出去批斗,一个红卫兵说:这样一个瘦干巴老头一点儿也不美,根本不配有美学家的称号。朱光潜巧妙地回答道:“我看上去不美,是因为我把美献给了社会。而有些人看上去好像美,是因为他占有了社会的美。”幽默之中不失坚强。最终,朱先生渡过了这一劫,迎来自己学术上的“第二春”。
由上我们不难看出,朱光潜谈修养,与其说是言传不如说是身教。他实在是将自己此身此时此地的切身体会与实践历程讲给我们听,处有为之事,行不言之教。朱先生也正是用他一生的身教的无言之美启迪、教育着后来的有志青年,使我们警醒、振作,鼓舞精神,重新出发。在前进的路上,当遇到艰难坎坷时,或当峰回路转时,这位师长兼朋友都会默默注视着我们的每一个选择。
刘广 王潇琳
2007年12月12日