当代著名心理师，三十余年人生阅历和从业心得，年轻心理师必读经典之作！

作者是美国著名的心理学家和作家，本书是她写给一位心理学研究生的27封信。信中分享了她个人的经历和一些治疗的故事，表达了她从业30多年来对心理治疗的理解和感悟，充满了智慧、关爱、洞见。

本书是皮弗写给一位心理学研究生的27封信。她以舒缓流畅如散文诗般的文字，分享了个人经历和治疗案例，表达了她从业多年来对心理治疗的理解和感悟，更以朋友的身份畅谈成败得失、工作压力、人际关系、家庭婚姻以及幸福等等，充满了智慧、关爱和洞见。

序言

第一辑 冬

 第1封信

寻找个人成长的轨迹

 第2封信

成为一名优秀心理师的条件

 第3封信

大自然具有神奇的力量

 第4封信

抨击家庭并不能解决问题

 第5封信

要深化心理治疗如

 第6封信

建立思考、感觉和行为三者之间的联系

第二辑 春

 第7封信

在痛苦中获得成长

 第8封信

幸福指数掌握在自己手里

 第9封信

在心理治疗中巧用比喻

 第10封信

忍耐是一种值得称道的美德

 第11封信

一定要关爱自己

 第12封信

什么时候采用药物治疗

 第13封信

约会是复杂而又冒险的感情游戏

第三辑 夏

 第14封信

世上没有完美无缺的婚姻

 第15封信

家庭治疗如同在雨点夹缝间跳舞

 第16封信

所有的家庭都需要理清金钱和时间的关系

 第17封信

我们的情绪像哪里的天气

 第18封信

游泳对各个年龄层次的人都有益

 第19封信

心理师职业所具有的危险

 第20封信

心理治疗与写作是多么相似

第四辑 秋

 第21封信

心理师应有的职业道德

 第22封信

心理师是讲故事的高手

 第23封信

如何应对来访者的抗拒

 第24封信

失败的治疗在所难免

 第25封信

来自世界各地的治疗方案

 第26封信

让梦想更合理

 第27封信

人生有欢欣和喜悦，也有艰难和苦涩

第1封信 寻找个人成长的轨迹

亲爱的劳拉：

昨晚我整理了一些黑白老照片，其中有一张是我婴儿时期的，照片上的我胸前盖着一本杂志正在熟睡，看来早在那时，我就已学会通过阅读来人睡了。在另一张照片中，我端坐在一只高脚椅上，面前摆放着丰盛的晚餐，照片上的我正狼吞虎咽地往嘴里塞蛋糕，直到今天，美食仍然是我的最大乐趣之一。还有一张照片是我和弟弟杰克并肩站在一座红色的大房子前，那是我们转到新学校的第一天拍的。我们姐弟俩穿着不合身的过时外套，看上去又瘦弱又胆小，大大的眼中写满不安与紧张，杰克靠在我身上，我紧紧地握着他的手。

这些照片组成了一条穿越时间的成长轨迹，把出生在欧扎克山区的我与今天居住在内布拉斯加州、年已55岁的我，连接起来。迈步走向教室之前紧紧抓住弟弟的手的那个女孩，与如今常常对病人说“我们可以一起来努力改善”的那个心理咨询师，她们的内心世界其实是相互呼应的。

马克·吐温老年时曾说：“我已到了自以为记得最清楚的事其实根本没有发生过的年纪。”记忆就这样不断地被建构，不断地变化，像梦一样，任由我们想象，但我仍然愿意与你分享我的成长轨迹。

我最早住的小屋是我父亲在二战后回到密苏里州亲手建造的。一年后，因为母亲要读医学院，我们全家搬到了丹佛市。等她毕业后，我们便在内布拉斯加州的几个小镇之间搬来搬去，之后来到堪萨斯州，1965年我在那儿高中毕业。4年后，我获得了加州大学柏克利分校的学士学位，在读研究生之前，我一直飘泊于欧洲与墨西哥之间，后来，我在林肯市结婚生子，并成为一名心理师。无论搬到什么地方，从小时候起，我就闲不下来，有说不完的话，而且热情洋溢。我一向都喜欢与人打交道，热爱大自然，也爱看书。

成长中的某些特殊时刻塑造了我今天的一些观念。我记得3岁时的一个晚上，我成为“文化相对论者”，尽管当时我并不知道这一名词。那是1950年，当时抗生素尚未广泛使用，母亲常嘱咐我，洗完澡后必须马上把脚擦干，穿上袜子，以免着凉。一天晚上，我住在艾格尼丝姑妈家。当她看到我从浴缸里爬出来后马上用毛巾擦干双脚，就提醒我说：“好女孩要先把屁股擦干，再穿上内裤。”两个我非常信赖的女性对待同一件事竟然有如此大的差异，这让我非常惊讶。

从某个角度看，我的家庭生活本身就是一本生动的教材。我是一个大家庭的长女，母亲是医生，父亲是化验员，当医院工作空闲时，父亲便养些猪、鹅和鸽子。母亲家族的成员都是卫理公会的教徒，他们来自科罗拉多州东部的农场，虽然贫穷，但受过良好的教育，而且热心公益。父亲的亲戚则来自欧扎克山区，他们干什么的都有，也都有一副热心肠——姑妈拥有百万家产却是一个自由主义者；叔叔是农场主，但却把选票投给了巴里·戈德华特；另一个叔叔以卖香肠和猪油为生，对政治毫无兴趣；玛格丽特姑妈一家整年都在环游世界；奶奶葛蕾西嫁给了一位长寿的男人，这个男人一辈子甚至都没有离开过克里斯蒂小镇，他会夸张地说：“我为什么要离开天堂呢？”在我们家，感情丰富的人和严肃压抑的人在一起玩牌，圆滑世故的人和淳朴的乡下人凑在一起侃大山，南方浸礼会教友和无神论者共进鸡肉晚餐，这些有趣的场景总能见到。

我们住在内布拉斯加州比佛城时，有些亲戚会来看望我们，并住上几个星期。我和表兄妹们在田野间漫步，一直走到比佛河，或者骑上自行车在安静的镇里转悠，看看有什么可玩的。晚上，大人们玩牌、谈政治。当他们聊到半夜意兴阑珊时，我父亲会讨好地说：“如果我给你们做些排骨烧马铃薯，你们是不是可以熬夜聊个通宵？”

我躺在餐厅外的大长椅上，听大人们聊天。我一边听，一边问自己：为什么有些人会相爱？为什么有的父母会禁止孩子听摇滚乐、看电影？为什么叔叔要喝那么多酒？为什么有些亲戚热爱富兰克林·D·罗斯福总统，有些却憎恨他？为什么有个表兄横行霸道，另一个却对我非常耐心？

小时候，我在母亲的办公室里帮忙做些事，比如数药片，给塑料手套和外科设备消毒等。有时我听到护士们在低声谈论——那个银行女清洁工是个妓女；给我母亲送花的那个富有农场主，其实是想要母亲为他的女友堕胎；那个笑口常开、带着我们进入教堂的男人患了白血病，就快不行了。

每个小镇都会有许多莎士比亚戏剧中的角色，比如镇上的酒鬼、退伍老兵、唱诗班里的同性恋，人品高尚的、尖酸刻薄的、孤僻的，我都认识。学校里的老师也是大杂烩，有的老师对学生漠不关心，有的老师愚昧无知，有的老师一心一意地教给我们知识。我和各类人士都交谈过，比如辛勤工作的商店老板、留着怪异发型的街头小混混、善良的殡仪馆工作人员以及脾气暴躁的镇长。我的邻居认为在公共场合穿着短裤是可耻的，这意味着他的儿子不能打篮球，也不能在公共泳池游泳。这实在是太过严厉的宗教信仰。

P3-6

1972年我开始从事心理治疗工作，我的第一位病人是位年轻妇女，名叫夏洛特，她来自暴力、酗酒的家庭。当时她无家可归，怯生生地带着歉疚的表情，慢慢走进大学的免费心理咨询中心。之后，在每周的治疗会谈中，我努力地为她孤寂、乱糟糟的人生理出一些头绪。每当夏洛特低声倾诉自己被强奸和殴打的遭遇时，她总是垂下头，任油腻腻的刘海遮住双眼。她是那么害怕别人温柔地待她，当我因为一些小事而赞美她时，她都显得有些退缩。

经过半年的心理治疗，夏洛特会把前额的刘海分开，露出眼睛，并正视我的脸。在第一年的治疗接近尾声时，如果我们相遇，她会微笑致意，甚至偶尔会试探性地笑出声来。在我们三年的相处中，我相信我对她没有任何伤害。后来，我们互相喜欢，彼此尊重，我从她身上学到的东西绝对超过她从我身上学到的。

从那时起，我陆续见过形形色色的人：患注意力障碍多动症的男孩、受虐待的妇女、极有天赋的学生、同性恋的父亲、伤心欲绝的寡妇、暴躁易怒的青少年、做出各种蠢事的成年人、精神变态者、身负照顾他人重担的人、不顾一切想要保持家庭完整或迫切想要分道扬镳的人。三十多年来，我亲眼目睹无数痛苦成过眼云烟。

现在，我可以说是研究人类痛苦的博士。我听过许多有警世意义的故事，见过人们伤害自己和他人的各种方法，也间接从别人的经历中学到哪些错误绝对不能犯，还曾见证了婚外情给家庭带来的“天翻地覆”。我不需要亲自去赌博、嗑药和欺瞒，便能体会那些行为最终带来的破坏力。不同选择会导致不同的后果，由此我得到了终身免费的教育机会。

在我的临床执业生涯中，大部分时间我都在离家6个街区远的诊所里，与我丈夫吉姆及好友简一起工作。我们创办了一家名为“小即美”的诊所。诊所的打扫清洁工作是由我们的子女来做，等他们长大成人离开家后，我们便自己动手。我们还自己负责收费、管理财务以及安排看诊等。

有一次，一位位高权重的精神病学专家对我说：“我会叫我的助手给你的助手打电话。”我只能坦率地回答：“我没有助手。”

历经数十年，心理治疗工作已有了很大的改变。不断有新的理论跻身舞台中央，然后静静地退场。我们心理治疗师在唾沫横飞中走过浮躁的1970年代，在回复记忆疗法当道的1980年代，我们几乎毁掉自己；我们的治疗也经历了从冗长、松散的治疗到专注于目标的短期治疗的转变。“家庭治疗”曾是我们最优秀的技术，现在几乎销声匿迹了。如同古希腊诗人荷马所说的“酒般深沉的大海”，治疗也“总在不断变化，又总是一样”。

我热爱心理治疗工作。有时，有人问我整天聆听别人的问题，是不是会让人心情低落。我告诉他们：“我不是单纯地听问题，而是为解决问题而听。”病人通常是想做些改变才来找我们，他们花钱是为了得到一些建议，而且也做好了洗耳恭听的准备。

作为一个心理咨询师，我的经验是：闷闷不乐的病人来找我们后，变得更加快乐；经常争执的夫妻俩变得更能互相欣赏，家庭和睦，并携手共度人生。常常在几个疗程后，我便开始听到治疗出现成效的故事，当然并非每次都如此。

心理治疗领域如同人生，总是存在不同的观点和意见。身为心理咨询师，我会稍微从来访者的问题中跳出来，努力将注意力集中于治疗结果。虽然每位来访者的情况各异，但最终的治疗结果在本质上却是一样的：我希望他们更冷静、更温和、更乐观；希望他们在面对人生选择时更有计划，考虑更周详；希望他们在面对自己本能的欲望时，更能控制自己的冲动，不会贸然行事。

美国诗人罗伯特·弗洛斯特(Robert Frost)曾写道：“教育把苦恼推到更高的境地。”心理治疗亦是如此，它探索痛苦与迷惘，让人们明白生活的意义，给人们带来希望。这本书包含许多经验和教训，都是我从那些来访者身上学到的。他们慢慢踱进我的办公室，“扑通”跌进我的旧沙发，然后向我倾诉。当我问他们“今天为什么来这里”时，他们的回答各不相同，而我也花许多时间来聆听他们的回答，这本书就浓缩了这些对话的精华。

与人交谈，和做爱、睡觉、分享食物一样，是人类最基本的行为之一，也许这一观点仍有待商榷。两个或更多的人互诉衷肠，努力解决生活中的问题，重拾欢笑和内心的平静，弗洛伊德以新的方式建构这样的交谈行为，然后针对这些谈话进行学术研究，最后，人们通过交谈解决问题就构成了心理治疗的内涵。

心理治疗是一项复杂的工作。大文豪马克·吐温曾形容自己“集合了所有人性的特点”。每一个走进我办公室的人，都有我们其他人的影子，而且我们都基于本性来行事。我们躲躲闪闪，骄傲自大，害怕承认自己感到多么脆弱，并试图掩饰自己的缺点，我们必须一遍又一遍地学习如何做一个普通人。

就我个人而言，朋友曾说我是“笨手笨脚的天才”，妈妈开玩笑说我没学会走路之前已学会写文章。我一只眼睛失明，很情绪化，不时髦，缺乏方向感，患有幽闭恐惧症，而且很容易倦怠。我承认自己有这么多的缺陷，但不知何故，我发现仍有一些人很爱我，我也了解他们的缺点，也很爱他们。事实上，他们是我亲密的朋友和家人——我至爱的人。

作为一名心理咨询师，我自视为一个通才，相当于我母亲在医学界全科医生的地位。我不是一名优秀的游戏治疗心理师，在对幼儿进行心理治疗时，我帮助其父母想出与孩子相处的方法，避免法律方面的事务和复杂精密的诊断。擅长于某一个领域的确会带来经济上和专业上更为丰厚的回报，但是对我来说，专攻一个领域听起来总是很单调乏味，用三十年的时间来解决一类问题，实在是太漫长了。

我认为，干这一行最大的秘诀就是不耍任何手段。当我试图装出一副聪明老练的样子时，常常会把自己弄得像来访者一样困惑。有一次，当我建议来访者完成一项我认为绝妙的家庭作业时，他却反问我是不是嗑药了。还有一次，我对病人的未来做了一番预测，描绘了一个自我实现的预言，那个深受酒精之苦的病人直直地盯着我，直言不讳道：“如果你能预测未来，那你应该到拉斯维加斯去试试你的手气。”

其实，我所建议的解决问题的方法，大部分是很普通的方法：多休息，好好工作，一天完成几件事，找个相爱的人。当然，简单的建议执行起来并不容易，也不见得总是有效。当不见成效时，我通常会依靠自己对心理过程的信念。爱因斯坦曾说：“一个问题无法被制造该问题的思想意识所解决。”心理治疗为病人提供一个安全的人际关系，使他们能探索自己的内在世界，并考虑在外在世界中承担风险，应对困难，这也使他们能以一种新的视角看待自己迷茫的世界。

在学生时代，我研究卡尔·荣格(Carl Jung)、哈利-沙利文(Harry Sullivan)、奥托·兰克(Otto Rank)、弗里兹·波尔斯(Fritz Peds)、乔治·凯利(George Kelly)等心理大师的理论，我也阅读弗洛伊德的著作，但是对于他的“所有良好行为都是情感的升华”这一观念，我从来都不太喜欢。我也排斥他所谓的人生大部分是竞争、攻击和性，这其实是以男性为中心的理论。基于人的原有能力去发展和成长的原型理论总是吸引着我，我敬重人本主义和存在主义的心理学家，如亚伯·马斯洛(Abe Maslow)、罗洛·梅(Rollo May)、维克托·弗兰克(Victor Frank)、卡尔·罗杰斯(Carl Rogers)，此外卡尔·吉利根(Carl Gilligan)有关自我和他人关系的观点也激起了我的兴趣，甚至在积极心理学派存在之前，我便深信关注于好的方面是很重要的。

1972年我开始接受心理咨询师的培训，当时的心理学家大多数时候是测试人员。我们学习如何主持智力测验、人格量表和心理投射测验。其中的心理投射测验是拿出模糊难辨的刺激物(如墨迹图形)给被试看，要他们说出所看到的东西。起初我对这些测验很着迷，后来随着经验的增多，我变得更喜欢以交谈作为心理诊断的方法。

我曾在得克萨斯大学医学中心实习，当时那儿有几位家庭治疗的领军人物。我很喜欢家庭治疗的生动、活泼。后来，我在内布拉斯加州大学率先教授女性心理学课程。从某些方面来说，我是在心理学主流中畅游，但同时我也是在独自前行。我强烈反对抨击家庭、责备不在场的家庭成员以便为自己开脱的做法。我总是尽力劝我的来访者回家度假，与家人团聚。我从不使用“不健康家庭”这个术语，也不鼓励任何人控告自己的父母。

当我还是个孩子的时候，便觉得应该保护自己有点儿古怪的家人。从生活中我感受到我的父母不够称职，他们自身有不少复杂的问题，也没什么时间陪伴孩子，但我能感受到他们对我的爱，也知道他们尽力了。与他们的谈话充实了我的内心世界，我不想用严苛的标准去评判他们，也不想严苛地评判他人。

也许是由于我在人类学方面的学习与研究，我总认为心理健康问题与更广泛的外部环境息息相关。抑郁症、焦虑、家庭暴力、吸毒以及嗜酒，都由我们极不健全的文化所引起，更不用说多动症儿童和饮食失调症患者了。在我们这个社会中，儿童可以看到充斥着妓女和系列杀人犯内容的电影，在这样的环境下有谁能心理健康？如果大多数人都不认识他们的邻居，不和家人、亲戚来往，或没有时间在星期天下午小睡一番，我们怎能奢望人们会快乐？

我们深陷于这样一种文化——让我们否定自身对他人、环境和下一代的影响，忽视儿童、难民、老人和穷人的问题。我们的媒体鼓励我们生活在肤浅的表象世界里，只需想想如何装饰门窗，而不必考虑世界和平，或我们自身的精神需求。我们所受的教育告诉我们对一切事物都要区别对待，我们的文化导致我们身心方面的病态。

好的心理治疗以温和但却坚定的方式，使人们走出负面的情绪和区隔化的世界。治疗帮助病人拥有更丰富的内在生活、更多的自我认知，帮助他们与他人和谐相处，提高他们对自我的认知，让人们为自身对世界的影响而承担责任。

对我而言，幸福就是对我们所拥有的一切心存感激。就实际层面来说，这意味着要降低我们对什么是公平、将要发生什么等这类事情的期望值，也意味着要在平凡中找到快乐。我不是电视迷，也不是购物狂，我尽力引导人们告别那种拥有越多就越幸福的错误观念。

身为成人，意味着要接受因不断做出选择而致的各种神圣的责任。我相信，我们长到一定年龄后都会为我们自己的人生负责(除了那些罹患慢性心理疾病及受到严重心理创伤的人之外)，若不这么认为，就是心存傲慢和蔑视。我鼓励来访者理解并接受每个人都会有一个复杂的过去，劝他们抛开过去继续前行，为自己也为他人创造一些美好的事物。我们都有自己的悲伤与痛苦，但这并不能免除我们应尽的责任。

1979年，我开了自己的私人诊所。我的大部分治疗实践都是在那个黄金时代进行的，当时心理咨询师有许多时间来帮助病人。大多数病人有保险可用于支付治疗费用，甚至工厂的工人也可以要求延长治疗时间，不慌不忙地探讨他们的问题，他们并不期待心理咨询师会创造出快速而具体的改变。当“管理式医疗护理”之风猛然吹进我们州时，我完全不予理会，因为我已有多年的实践经验，我喜欢用自己的方式来进行心理治疗，并且无法容忍局外人对我的病人发号施令。  最近我碰到一位忙碌的心理咨询师。他吹嘘自己的治疗“绝对有效”，并宣称自己可以在4个疗程内治愈大部分病人的心理问题。我几乎无法掩饰自己对他的怀疑。好的治疗就像烹调美味一样，是很费时的。当然，的确有些病人和心理咨询师滥用了旧制度，但是多数心理咨询师都能正确掌控时间。过去，我们能够和我们的病人建立非常牢固的关系，现在，为了节省时间和金钱，心理咨询师必须快速行动，并每周展示进步成果。在这样的治疗过程中，很多东西便丢失了。

我在内布拉斯加州大学工作期间，曾担任临床心理治疗指导老师很多年。有时我驾车来到学校，参加学生的讨论，或者从单向镜中观察学生做心理治疗。学生经常把他们临床心理治疗的录像带送到我家里，用我的录像机放出来，我会给他们一些建议，当然也不吝我的赞美。

我用给劳拉写信的方式来撰写这本书，劳拉是我最喜欢的研究生，二十几岁，单身。她思想开放，待人热情，深爱心理学。她和我一样，喜欢户外活动，但她不像我那么保守，她是个敢于冒险的人，喜欢划独木舟、玩轮滑和攀岩。和大多数年轻心理师一样，劳拉有时会害怕，有时又过度自信。她想要收集各种各样的病例，但又很容易被病人弄得惊慌失措。

我希望心理咨询师和普通读者能细细品味这些信。在信中，我列举了大量自己工作中的临床实例。我省略了许多引语，但又忍不住加入了一些自己喜爱的语录。我尽量避免使用心理学专业用语和社会科学术语。我想温柔地提醒读者，当面对人生的艰难坎坷时，心理治疗是一种解决问题的方法。

我都是在清晨时分写这些信的。从我的书桌处可以俯看一棵老枫树和我的花园，以及为鸟儿和松鼠所设的喂食站。以信函的方式来写作是为期一年的计划，而季节的变化影响着我的心情和写作(也许读者正乐于分析我的季节性情感紊乱)。

我从2001年的12月2日开始动笔写作，那时正是内布拉斯加州非常寒冷的时节，我们正要把过去一年所发生的一切埋人心底，包括“9·11”恐怖袭击。我们都希望新的一年能带给我们更好的消息，但当时对全世界来说，都是一个黑暗的时刻。对我来说，写这些信如同给心灵一个休憩的时间和空间，让我有机会关注人性的问题，远离全球大事。

亲爱的读者，我希望你们认为这些信函既有教育意义，也很有趣。作为心理咨询师，我认为生活乐趣绝非微不足道的小事，它是我们拥有的最美好的事物之一。所以，在阳光下或在火炉旁边为自己找一个舒服的位子，泡上一杯蜜桃果茶，并找一只猫搁在腿上，让我们一起出发去寻找生活的乐趣吧！

这本书展示了一位经验丰富的心理师如何拒绝流于世俗，如何深刻地反思当下的生活和工作缺失了什么，如何坚定地守护自己的本性，为他人服务。

——《亚特兰大宪法报》(Atlanta，Journal-Constitution)

在书中，皮弗这位心理学家更像是一位部落长者，一位敏锐又善解人意的观察者，她根据自己数十年的研究和经验，提供了值得信赖的忠告和建议。

——《佛罗里达联合时报》(Florida Times-Union)

皮弗的信饱含热情、诚恳、勇气和智慧，我希望这本书成为人们的必备读物。因为皮弗和我们分享了她对生活的热爱、对残酷行为的痛恨，以及她对我们所有人的希望。

——卡罗尔·布莱(Carol Bly)，畅销书作家

在这本书中，皮弗以她一贯的包容、关爱、谦逊和优雅，向我们证明了她是一个杰出的心理学家，也是这个时代值得信赖的、充满智慧的精神导师。她的建议都是发自内心的。

——哈里特·勒纳(Harriet Lerner)，畅销书作家