看过一部电影，是在凤凰卫视播出的，讲的是一个女人切除了乳房的故事。女主人公好像就是出演《新白娘子传奇》里的那个小青。她失去乳房后，一直回避着自己的男人，便是穿泳衣，下到泳池里，也一定做到把她的胸掩进水面以下，极度的忧伤，如惊弓之鸟，怕有人来，怕被人看见她的身体。想不到，电影里的情节，忽然降临到我一位朋友身上。
朋友是位男性，他的身体失去了乳房，似乎还无大碍，手术的那家医院，和他手术的那个科室，像他一样患上乳腺癌的男人，寥寥无几，我到医院去看他，发现病房里、走廊上，清一色几乎都是女性患者。
“那只乳房从我身体上失去的时候，我被吓坏了！”朋友躺在病床上，我们聊着，他没头没脑地说了这样一句话。他说的不是自己，是他的一个女性病友，我来医院看他时，他的那位女性病友已出院了。朋友记下了女病友的话，现在聊给我听了。他说女病友的朋友是医院的一位主刀医生，那天给女病友做过手术后，脱下白色大褂，前来女病友的病床前，安慰她的一句话，就听得她更加发傻，几乎要窒息过去。主刀医生朋友说，他一个上午的手术，从病人的身上切下来的乳房，有满满的一桶。
那是怎样一个桶呢？大还是小？大有多大？小有多小？失去乳房的朋友没说，而我也不好问，这成了我一个疑惑。疑惑就疑惑着吧，但我从医院里出来，却还一直想着那个装满乳房的桶，一位大夫一个上午，就要从病人的身上切下一桶的乳房，那么十天、二十天、三十天……一年、一辈子呢？这位大夫从他人身上切下来的乳房，会有多少桶？累积起来，又将有多么壮观？这个问题纠缠着我，让我心惊肉跳，而我还在想，那么壮观的一堆乳房，都到哪儿去了？是怎么处理的？用土埋了？用火化了？我不得而知，也不想探问，觉得所能采用的方法，无非土埋，无非火化，就像我们的肉身一样，没有了血液的滋润，就都入土为安，火化了之。
也就是说，不是腐朽成灰，就是火焚烟飞。
这太让人难受了！乳房对于一个人，女或者男，都太重要了。想想我们人，谁的嘴巴不是吊在母亲的乳房上成长起来的，乳房是我们人生生不息的营养源，我们没有不珍惜、珍爱、珍重乳房的理由，而且我们也是这么做的，自然界里仿佛乳房一样的山峰，就都特别招人敬奉，譬如贵州省贞丰县的“双乳峰”，譬如安葬着唐高宗李治和女皇武则天的乾陵，向阳的一边耸立着的“奶头山”，就都被人仿佛神衹一样崇拜着。这是对的，非常的对。
可是有那么多的乳房，从人的身体上被切割下来，让身体失去了乳房，这不仅是乳房的不幸，更是身体的不幸。
你们男人知道什么？怜香惜玉？护花使者？朋友叙说着女病友的情况，说她失去了乳房，像是也失去了性别，说起话来是痛惜的，也是无遮无拦的，不像此前的她，很是淑女，稍过点儿性别的笑话，她都不会说出来，别人说了，她就反对，她就脸红，失去了乳房的连累，她啥话都能说出口了。
当然，朋友在述说女病友的情况时，说她强调自己，我是把脸皮撕下来装进裤子口袋里了，我不怕大家笑话，有一些日子，我的脾气特别坏，随便一个事情，就能上火，就要与人吵上一场，特别是与自己的男人，把他吵得烦不胜烦，说我是有病了。他这一说，我和他更是一场大吵，吵过了，却回头一想，觉得自己如男人说的，可能是有病了。不承想，到医院里一检查，还真检查出了问题，乳腺癌！听到这个结论，我傻了，不愿意相信，看着给我结论的医生朋友，我满脸的泪水，尽管这个时候，我还不知道医生朋友，每天要切除一桶的乳房，而我患癌的乳房也将成为他装在桶里的一个。
朋友的女病友说了，医生朋友很耐心地安慰着她，还问了她一些问题。
医生朋友真好意思，在我将要失去乳房的时候，他问我和我男人还在一个被窝睡吗？我没有回答他，他却又问出一个问题，问我男人还抚摸我的乳房吗？这是两个让人难为情的问题呢。不过，面对医生，我能怎么样？如实回答，才是正确的选择。所以，我略作迟疑，就老实地给他说，早不在一个床上睡了呢，咋还能钻一个被窝，钻不进一个被窝，男人又咋能摸我的乳房。我的回答，让医生朋友料事如神地点了头，他说了，问题大概就出在了这里。
这是个什么道理呢？我茫然地看着他，眼里有股冷冷的光。
P136-P139
早知三天事，富贵一千年。
起小灌进我耳朵里的这句乡谚，时不时会像一记重锤砸在铜钟上，嗡的一声又响一遍。我思考这句乡谚，也揣摩这句乡谚，并把这句乡谚与我的生活经历相对照，使我不禁愧悔而懊恼，我愧悔我的幼稚，更懊恼我的浅薄，没能很好地认识这句乡谚的深意，而只是把她看作一句普通的俗言俚语。
我检讨我的幼稚和浅薄，那是因为我太容易轻信了，看到别人说是真理的东西，我即盲目地以为那就是真理；看到别人说天道地,我即以为那就是天就是地……跟风扬碌碡，结果受骗的是自己，受伤的也是自己。幸好有我起小听说的这句乡谚，提醒着我，使我从盲目的伤害中，有个转身的机会，可以冷静下来，对他人所谓的真理，以及无边无沿的天地，有点儿自己的分辨和认识。
我们谁都不能早知三天事，我们甚至谁都不能早知一分一秒的事。
观看世界杯足球赛，一场零比零的平局在巴西队或者法国队、德国队、意大利队之间进行着，打满了上半时四十五分钟，又打满了下半时四十五分钟，进入最后一分钟的补时阶段，无论巴西队、法国队、德国队、意大利队的哪位球员，轻轻的头顶，或是不经意的一脚，球进了球门，进球的球队赢取了比赛，赢取了荣誉。而未能进球的球队输了，输得让人垂头丧气，让人唏嘘不已，但却也一点儿办法都没有，而且，还不能说输球的一方踢得就不好。可能他们整场比赛，打得很勇敢，很有章法，完全能够进入加时赛，进入点球决战，然而一切可能都在补时的一分钟里，那一粒进球决定了胜负。
这所有的结果，一分钟前，谁又能知道呢？
没有谁能知道。而且还别说一分钟，长长的六十秒时间，我们无法知道结果，便是短短的一秒钟时间，我们也是无法知道的。
譬如美国的NBA篮球赛，到了最后那一秒时间，甚至不足一秒的时间，比赛的一方比另一方手握一分两分的优势，可以说他们是胜券在握，可是对方还有一次出手的机会，这个机会容不得他们有半点儿的迟疑，边界发球的球员，把球发给进攻的球员，进攻的球员把球就得往篮筐里扔，扔得不准就是输，扔准了就是胜利，非常刺激，非常吸引人的眼球。激情勃发的现场解说员，会为当时的结果狂呼不已，大声地呼号，称其为“绝杀”！著名的篮球运动员乔丹、麦克格雷迪、科比等，都干过“绝杀”的活儿，所以他们被热爱他们的球迷所追捧，所念念不忘。
如此，却也证明了人的有限，我们是连一秒钟的事都无法提前知道呢。
我就见识过一件事，很是蹊跷，很是无奈，甚至可说莫名其妙，我远房的一个叔叔，在他壮得如牛的时候，因为吞食一口干炒面，被炒面呛住了，仅仅是瞬间的一呛，意外地把人呛得咽了气。 类似的、相同的悲惨事情，还经常地上演着，好好的一个人，在大街上走着看风景，他看得可是开心哩！突然地被一辆飞驰而来的汽车撞倒在血泊里，连一声痛苦的呻吟都没有，就一命呜呼！
这样的事情，都发生在瞬间的那一秒钟里，我们谁又知道呢？知道了，我们就不会去吃那一口炒面，就不会那时候走在大街上看风景。
为此我要说了：“得到容易知道难！”
我们活着的人，最是念念不忘，最是纠缠不清的，往往是“得到”两个字。如果我们的欲望不是太难满足，如果我们的欲望不是太难填充，我们想要得到的东西，还是比较容易得到的。譬如我们想要得到一个心爱的女人，或者是想要嫁给一个心仪的男子，我们只要有心，差不多都能很好地实现。再譬如我们想要得到一个很好的职业，我们只要用心，差不多都能最终获得……可是我们想要知道什么，特别是想要提前知道，却往往不能够。
这教人非常气短。
便是我们尊奉的圣哲老子，好像也不能知道一分钟一秒钟以后的事情。所以他在总结自己认识的时候，只能是一部五千言的《道德经》。是的，我们如今印行的《道德经》，有可能是后人的篡改，湖南长沙的马王堆汉墓，出土的竹简该是一个有力的证明，其中就很明白地写着，并非《道德经》而是《得到经》，我的书柜里，就有台湾、香港出版的《得到经》各一册。这不奇怪，老子李聃生活的那个时代，不像物质极大丰富的今天。今天的人们，日思夜想的都是得到，得到了再得到，那个时候，物质是贫乏的，人们日思夜想，不会超越今人，他们所思所想，应该还是得到，得到吃，得到穿，得到他们想要得到、能够得到的东西。老子总结自己，也总结那时的生活，他写出“得到”来，会更切合实际，因此也会更被人们所接受，“道可道，非常道，名可名，非常名……”哪里有我们为“道德”定义的东西呢？我承认我的学识浅陋，读老子读得不通不透，所说亦非正宗，更非真理，但我希望我说的还有一点儿道理，甚或一点儿歪理。
我胆子小，怕的东西很多，但只要讲理，正理歪理，互相挑明了，说一说不会死人。所以我这么说了，到最后，还是想说“知道”的。
我们不能早知三天事，不能早知一分一秒的事，但我们对于经历过的事，还能说自己不知道吗？糊涂的我，正像我所问的那样，对我们经历过的事，还不能，或者是还不敢说我就知道，我就只有持续地糊涂着，甚至是明白装着糊涂的糊涂着。糊涂是福，扬州八怪的郑板桥是这么说的，他说得好，说得对，我们糊糊涂涂地幸福，糊糊涂涂地快乐，但有一些东西，却怎么都不会糊涂，他们是我们的生活，还有时间和心跳。我们的生活不会糊涂，我们的生活知道；我们的时间不会糊涂，我们的时间知道；我们的心跳不会糊涂，我们的心跳知道。
近些年，我半路出家，从新闻媒体那热闹纷繁的大山里走出来，走上人称独木桥的文学写作之路，一路走来，把精力几乎都倾注给了小说创作，但我没有忘却散文随笔的记述，有一点儿体会，就见缝插针地挤一点儿时间，写了几十篇的小文章，编辑出来，起了一个《知道》的名字，想要与我的读者，分享知道的困难，和知道后的愉快。
作者吴克敬本身是一位文化人、媒体人，在文字的运用上驾轻就熟，由于《知道(精)》中内容大多涉及家庭、亲人、朋友，所以该书稿的文字呈现一种柔软、轻松、温暖、随性的风格。心灵的重压，会因手握这样一本图书而得到释放。而书稿中或诙谐或调侃的文字，也会令读者生发出或喟叹或会心一笑的共鸣。
作者吴克敬老师曾获多个文学奖项，写作经验丰富。《知道(精)》是他的散文随笔集。作者在写作时把自己的人生体验和时代有机结合，通过对人生、对世界的思考，写出了独特的人生感受，反映了人性的本质和对真善美的追求。《知道》比一般散文更具故事性，可读性更强，生活的色彩和跳跃在该书文字中可见一斑。
