冯唐易老，所以要用文字打败时间。

《北京北京》，是冯唐“万物生长三部曲”的第三部，情节与风格都一脉相承。由青春步入成熟，从萌动收获迷惘，浓重的男性荷尔蒙是冯唐作品一贯最大的特色。

这是冯唐作品中气势最猛烈，如草原野火般的一部。这位语言的魔术师，以汹涌澎湃、聪明灵动的语言，述说着自己的北京往事。他一边说笑着，一边使坏着，当你惊叹着渐渐沉迷时，却突然发现巨大的悲伤悄然而至，漫天火焰消失，然后，只有淡淡的缕缕清烟。

这是梦想中的书。嚣张，迅烈，胆大妄为。

1 北京燕雀楼 大酒

2 七年之后 丹叁

3 北方饭店 菜刀

4 军训时的第一眼

5 B大游泳池 烧红成肉

6 准备好了吗，时刻准备着

7 保卫祖国 八次列车

8 无性之爱 夏利车

9 石决明 JJ舞厅

10 翠鱼水煮 七种液体

11 娇刀定式 素女七式

12 麦当劳 命令与征服

13 宁世从商 海南凤凰饭

14 王七雄 牛角面包

15 韩国烧酒 乳房自查

16 玻璃烧杯 仙人骑鸡

17 三大酷刑 七个固体

18 汉显呼机 可乐罐测试

19 三日 十四夜

20 北京小长城 大酒

后记

1994年北京的一个夏夜，我说：“我要做个小说家，我欠老天十个长篇小说，长生不老的长篇小说。佛祖说见佛杀佛见祖日祖，我在小说里胡说八道，无法无天。我要娶个最心坎的姑娘，她奶大腰窄嘴小，她喜欢我拉着她的手，听我胡说八道，无法无天。我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是一个中年人了，我就是国家的栋梁了。”

我肚子里的啤酒顶到嗓子眼儿，在嗓子眼儿上下起伏，摩搓会厌软骨，它们带着胃酸的味道，它们大声叫嚷着，你丫不要再喝了，再喝我们他妈的就都喷出来了。在啤酒造成的腹压下，我不能再喝了。根据今晚的酒局规则，我有权选择不喝酒，选择说一句真心话，一句和老妈都不会轻易说的真心话，代替一杯啤酒。

手腕用力一扭动，放倒在柏油路上的空啤酒瓶陀螺一样旋转，和路上的小石子摩擦，发出嘎嘎的声音。啤酒被死死冻过，刚穿过喉咙的时候还有冰碴，轻轻划过食管。喝的过程中，酒瓶子外面挂了细密的水珠，纸质商标泡软了，粘贴不牢的边角翻卷起来，随着酒瓶的旋转，摩擦地面，变得面目不清。十几圈之后，酒瓶慢慢停下，瓶口黑洞洞地指着我。妈的，又是我输了。开始的时候口渴，拼得太猛，我已经喝得有些高了，不知道今晚的酒局还有多么漫长，说句真话吧，能躲掉一杯是一杯。

二十四瓶一箱的十一度清爽燕京啤酒，一块五一瓶，不收冰镇费，全东单王府井，就这儿最便宜了。要再便宜，得坐公共汽车北上四站到北新桥。那儿有些破旧热闹的小馆子，燕京啤酒一块三，可是菜实在太差，厕所就在隔壁，京酱肉丝和屎尿的味道一起呛腌鼻毛。现在第二箱燕京啤酒开始。

春末夏初，晚上十二点过一刻，夜淡如燕京清爽啤酒，东单大街靠北，灯市口附近的“梦幻几何”“凯瑟王”“太阳城”等几个夜总会生意正酽，门口附近的小姐们，细白大腿穿了黑色尼龙网眼丝袜，发出闪亮的鳞光，在昏暗的街道里鱼一样游来游去，如同小孩子手上拎着的罩纱灯笼，细白大腿就是摇曳的蜡烛。东单大街上，除了这几家夜店，还有个别几家服装专卖店依稀透出灯光，基本上暗了。

燕雀楼门口的行人便道上，支出来四张桌子。我，小白痴顾明，和小黄笑话辛荑，三个人坐在最靠马路的一张。桌子上的菜盘子已经狼藉一片，胡乱屎黄着。堆在菜盘子上的是一盆五香煮小田螺和一盆五香煮花生，堆在菜盘子周围的是五香煮小田螺和五香煮花生的壳儿，胡乱屎黑着。小田螺和花生都是时令新收，小田螺是带着土腥的肉味儿，花生是带着土腥的草味儿。如果盆里还有田螺和花生，杯子里还有酒，我的手就禁不住伸出去不停地剥来吃，勉强分出来田螺壳儿和田螺肉，已经分不出田螺肉足和不能吃的田螺内脏。田螺内脏吃到嘴里，不是肉味，不是土味，全是腥味。

桌子原本是张方桌，折叠镀铬钢管腿，聚合板的桌板贴了人工合成的木纹贴面，湖水波纹一样荡漾。粘合胶的力量有限，吃饭的人手欠，老抠，靠边的地方都翘了起来，露出下面的聚合板。桌面上盖了张塑料薄膜的一次性桌布，轻薄软塌，风起的时候随风飘摇，没风的时候耷拉下来，糊在吃饭人的腿上，糊塌了腿毛，糊出黏汗，间或引导桌面上漫无目的晃悠的菜汤汁水，点点滴滴，流淌到裤裆上，油腻黏滑，即使以后裤子洗干净，还有印子。酒菜瓶盘多了，花生壳螺壳多了，放不下，又没人收拾，将方桌四边藏着的板子掰起来，就成了圆桌，立刻多了三分之一的地方，酒瓶子继续堆上来。

辛荑说，厚朴所有的浅色裤子，靠近裤裆的地方都是这个样子，点点滴滴，带着洗不掉的印子，日本地图似的，一定是自摸过度，而且最后一瞬间抽搐的时候手脚笨拙，留下洗不掉的痕迹。我说，辛荑，你丫变态啊，看人那个地方，看的还是个男人，那个男人还是厚朴。  凳子是硬塑料的方凳，白色，四脚叉开，没有靠背。开始，我们还能撅着屁股，弓着腰，在喝之前热烈地碰一下瓶子，一箱二十四瓶之后，我们三个各自给后背找了个靠头儿，两腿叉开，上身倾斜，让膀胱和肾的物理压力最小。

小白痴顾明背靠一根水泥电线杆子，头皮顶上的电线杆子贴着张老军医的小广告：中医古法家传汤药西医特效注射针剂治疗尿道炎阴道炎淋病梅毒尖锐湿疣单纯疱疹，专治软而不挺挺而不坚坚而不久久而不射射而不中。纸质轻薄，半透明红黑两色印刷。

小白痴顾明是从美国来的留学生，到北京时间不长，穿着还是在美国时的习惯，天气刚暖和一点，老早就换上了大裤衩子和圆领衫，厚棉袜子和耐克篮球鞋，袜子和裤头之间露出一截包括膝盖的大腿和小腿，腿上间或有些毛，外侧浓密，内侧稀疏，一两个厘米长短，不规律地排列着。小白痴顾明的小平头挡住了老军医的联系电话，惨白的路灯下，老军医广告的血红宋体字和小白痴顾明绯红的脸蛋一样鲜艳明丽。

小黄笑话辛荑背靠一棵国槐树，我也背靠一棵国槐树，槐花开得正旺，没喝酒前，满鼻子的槐花味儿，有点像茉莉，有点像野草。背宽肉厚的小黄笑话辛荑每次狂笑，肩膀扭动，开老的槐花，长旧了的槐树叶子，细枝儿上堆高了的鸟屎虫粪就簌簌摇落。小黄笑话辛荑慌忙扑打他的衣服，五指做梳子，梳理他三七开的分头，像刚走出迎新彩车被撒了一身杂碎彩纸人工雪花的新郎。

我靠的槐树干上，红粉笔写了两竖排十二个字：王小燕王八蛋，王小雀王九蛋。笔法幼嫩稚拙。刀子用力划了第一个“王”字的三横，妄图刻进树皮，估计刻了一阵，膀子累了，罢手。王小燕是燕雀楼老板娘的大女儿，王小雀是燕雀楼老板娘的小女儿，眼睛同样都是大大的，双眼皮，腰肌发达，小腿腓肠肌茁壮，一副有担当的样子。

我想象中，看见从红星胡同、外交部街、东堂子胡同，或是新开胡同，晚上十一二点钟，飞快跑出来三两个十来岁的半大小子，正是猫狗都嫌的年纪，一边想着两个小王姑娘的大眼睛和衣服里面的样子，一边在树干上描画两个小王姑娘的名字。为了表示自己心无杂念的立场，名字下面又充满热情地描画辱骂的字眼。在对第一个字尝试用刀子之后，感到既费力又不能彰显事功，于是罢手，上下左右打量自己的作品。“王小燕王八蛋，王小雀王九蛋”，朗读数遍，觉得形式整齐，韵律优美，进而想象两个小王姑娘看到这些字迹时因愤怒而瞪圆的眼睛以及衣服里上下起伏的胸脯，心中欢喜不尽，作鸟兽散，回家睡觉。

十二瓶燕京啤酒之前，我们玩“棒子、老虎、鸡、虫子”，两个人两根筷子敲两下碗，喊两声“棒子，棒子”，然后第三声喊出自己的选择：棒子，老虎，鸡，或是虫子。规则是：棒子打老虎，老虎吃鸡，鸡啄虫子，虫子啃棒子，一个克一个，形成循环。白色的一次性塑料杯子，一瓶啤酒倒六杯，输了的人喝一杯，转而继续和第三个人斗酒，赢了的人轮空观战，指导原则是痛打落水狗，让不清醒的人更不清醒。

十二瓶之后，老板娘肥腰一转，我们还没看明白，就把粗质青花瓷碗和结实的硬木黑漆筷子从我们面前都收走了，“怕碎了啊，伤着你们小哥儿仨。即使你们是学医的，仁和医院就在旁边，也不能随便见血啊，您说是吧？”换上白色的一次性塑料碗和一劈两半的一次性软木筷子，敲不出声响。“您有没有一次性桌子啊？”小黄笑话辛荑看着老板娘光洁的大脑门，一丝不乱梳向脑后的头发以及脑后油黑的头发纂儿，眼睛直直硬硬地问。我看见老板娘脑门上面的头发结成了绺儿，十几丝头发粘拢成一条，在路灯下油乎乎发亮，头发顶上一个小光圈，然后暗一圈，然后在耳朵附近的发际边缘又出现一个大些的光圈。我闻见老板娘油黑的头发纂儿，发出沉腻的头发味儿，带着土腥。好几天没洗了吧，我想。  “一次性杯子，一次性碗，一次性筷子，一次性桌布，一次性啤酒和啤酒瓶子，一次性花生，一次性田螺，一次性桌子，一次性避孕套，一次性内裤，我们人要是一次性的有多好啊！一次性胳膊，一次性腿，喝多了就收拾出去，再来一次。”小白痴顾明还在学习汉语，遇上一个新词汇，不自觉地重复好些次，喝酒之后更是如此。小白痴顾明最喜欢中文里的排比句，他说英文无论如伺做不到那种形式美。P2-6

《北京，北京》是万物生长三部曲的第三部，也将是我最后一部基于自己经历的长篇。

和之前的《万物生长》以及《十八岁给我一个姑娘》一起，三个断面，构成一个松散的成长过程，希望能对那段自己趟过的时间有个基本满意的交待。就像在B大二年级学《无脊椎动物学》的时候，取腔肠动物水螅不同的横截面，放在显微镜下，有的横切过精巢，有的横切过卵巢，有的什么也不切过。以花代替如来，从沙子研究宇宙，通过傻逼和牛逼了解世界，这样用最少的力气，明白最多的道理。

积攒下来的二十一本日记，四百五十封书信，现在都可以烧了。该灰飞烟灭的，不复记起。该成鬼成魂儿的，不请自到，梦里过通惠河、大北窑。至少没了诱惑。到了七十岁，没了一箱子日记和手写书信，不能在阴天开箱点验，重新阅读，也就不会问了再问：这辈子他妈的都是怎么一回事情啊？

想生个女儿，头发顺长，肉薄心窄，眼神忧郁。牛奶，豆浆，米汤，可口可乐浇灌，一二十年后长成祸水。如果我有勇气给她看这三本小说的未删节版，如果我有自信对她说，那时候，你老爸大体不堪如此，你如果明白不了，你我以后只谈功名利禄只谈如何傍大款灭小姑子讨好婆婆。如果能这样，我想我对趟过的时间就算有了个基本满意的交待。

我从头就讨厌，现在更是厌恶过分自恋的人和文字。但是历史不容篡改，即使知道自己原来是个混蛋自恋狂，也不能穿越时间，抽那个混蛋一个嘴巴。写作的时候，心眼开张，手持菜刀，我尝试汉语的各种可能，尽量用最适当的叙事语言和视角，反映当时的山水和心潮。在《十八岁给我一个姑娘》的时候，小男孩对女性只有幻想，太虚了，没有感情。那时候，某个特定姑娘的某个特定眼神，比台风和地震更能让山水飘摇。这个小姑娘自己，可能屁也不知道有个小屁孩儿为她如此心潮汹涌，胸口肿胀。这个小姑娘，可能就是母猪变的，可能就是母驴二姨，可能就是母狗转世，但是这对那个男孩儿或是整个事件不会产生丝毫影响。这个小姑娘会是这个小屁孩儿一辈子的女神。在《万物生长》的时候，只有感情，没有故事。少年人的将来太遥远，过去还不够久远，过去和将来的意义都还想不清晰。一切飘忽不定，插不进去，使不上力气，下不成雨，抓在手里的肥肉变成长翅膀的麻雀。因为不确定，所拥有的都是假的。但是我有一个滴滴答答作响的心，在所有假象面前，左心室随便射血到下体和全身，转化成精气和尿和眼泪。在《北京，北京》里，有感情有故事有权衡有野心，年轻人带着肚子里的书、脑子里的野心、胯下的阳具和心里的姑娘，软硬件齐备，装满两个旅行箱，想去寻找能让他们安身立命的位置和能让他们宁神定性的老婆。但是年轻人没了幻想，一不小心就俗了。认了天命之后，不再和自己较劲儿，天蓦然暗下来，所有道路和远方同时模糊，小肚腩立刻鼓起来，非常柔软，挡住了下面的阴茎。

我继续被时间这个东西困扰。《北京，北京》之后，会试着写历史，进入虚构之境。只写历史，历史的刀和拳头，历史的枕头和绣花床。怪，力，乱，神，更放肆地写写别人，写写时间。比如《色空》，写鱼玄机和一个禅宗和尚色空长老。小说的第一句话是，鱼玄机对色空长老说：“要看我的裸体吗？”小说单数章节写色，双数章节写空。我不知道，写完给真心喜欢凶杀色情的宿舍管理员胡大爷，他会不会明白这个奥妙，用他七十多岁的第三条老腿，跳着看。再比如《孔丘的咨询生涯》，把孔丘和创立麦肯锡的Marvin Bower掺在一起写，古今，中外，文理，儒教和基督教，政治和生意。春秋时候的小国国君类似现在大公司的CEO，也有远景目标，日夜想念通过兼并收购做大做强，实现寡头统治。再比如《李鸿章的清帝国有限公司》和《朱元璋的明.com》。要是写完这几本后，我学会运用想象，胡编故事，制造高潮，提炼主题等等世俗写作技巧，我是不是就再没有理由继续贪恋世俗享乐、浪费光阴、不全职写作了？

这篇《北京，北京》就是原来所谓的《北京纽约两都赋》。想来想去，还是叫《北京，北京》，老实些。第一章从北京东单燕雀楼喝酒开始，最后一章以北京东三环小长城酒家喝酒结束，讲述我的认知中，人如何离开毛茸茸的状态，开始装逼，死挺，成为社会中坚。

是为后记。