徐悲鸿出身贫寒，自幼随父亲徐达章学习诗文书画。1912年17岁时便在宜兴女子初级师范等学校任图画教员。1916年入上海复旦大学法文系半工半读，并自修素描。1917年留学日本学习美术，不久回国，任北京大学画法研究会导师，并兼职于孔德学院。1919年赴法国留学，考入巴黎国立美术学校学习油画、素描，并游历西欧诸国，观摩研究西方美术。1927年回国，先后任上海南国艺术学院美术系主任、中央大学艺术系教授、北京大学艺术学院院长。1933年起，先后在法国、比利时、意大利、英国、德国、苏联举办中国美术展览和个人画展。抗日战争爆发后，在香港、新加坡、印度举办义卖画展，宣传支援抗日。后重返中央大学艺术系任教。中华人民共和国建立后，任中华全国美术工作者协会（现中国美术家协会）主席、中央美术学院院长等职，为第一届全国政协代表。

本书为其传记。

徐悲鸿的作品熔古今中外技法于一炉，显示了极高的艺术技巧和广搏的艺术修养，是古为今用、洋为中用的典范，在我国美术史上起到了承前启后、继往开来的巨大作用。他擅长素描、油画、中国画。他把西方艺术手法融入到中国画中，创造了新颖而独特的风格。他的素描和油画则渗入了中国画的笔墨韵味。他的创作题材广泛，山水、花鸟、走兽、人物、历史、神话，无不落笔有神，栩栩如生。他的代表作油画《田横五百士》、《徯我后》、中国画《九方皋》、《愚公移山》等巨幅作品，充满了爱国主义情怀和对劳动人民的同情，表现了人民群众坚韧不拔的毅力和威武不屈的精神，表达了对民族危亡的忧愤和对光明解放的向往。他常画的奔马、雄狮、晨鸡等，给人以生机和力量，表现了令人振奋的积极精神。尤其他的奔马，更是驰誉世界，几近成了现代中国画的象征和标志。

本书为其传记。

夕阳收起了它最后的微笑，暮霭轻轻地飘落下来，夜的浓黑的翅膀温柔地覆盖着大地，一切都静悄悄的，只有河水在哗啦哗啦地流着。

这条宽阔的河流蜿蜒流过江苏南部肥沃的平原，永无休止地载运着江南农民血汗劳动的成果——农副产品和手工艺品，运往南京和上海等城市。巨大而沉重的木船扬起鼓鼓的白帆，小火轮尖锐地呼叫着，疾驶而去，河水掀起层层白色的浪花，忧郁地拍打着河岸。

现在，河流已经沉浸在浓重的夜色中，它那丰满而袒露的胸怀正在均匀地呼吸着，好像在消除白昼的疲劳。在邻近的一座峰峦后面，弯弯的月牙正从那儿升起，它在暗蓝色的天空中缓缓移动，冉冉升到了中天，繁星在静静地闪烁。

忽然，河岸上一所小屋里飘出婴儿呱呱坠地的清脆哭声，接着是一串噼噼啪啪的爆竹声，这儿那儿传来一阵狗吠。在小屋的昏暗灯光下，头发斑白的接生婆正在用一把陈旧的剪刀，剪断婴儿的脐带。

年轻产妇苍白的脸上，漾起一丝疲乏的微笑，她用温顺而欢喜的眼光默默地望着襁褓中的婴儿：“这是我的儿子，他长得多么像他的父亲。”她幸福地想，“愿他将来也像他的父亲一样，成为一个画家。”

这是一八九五年七月十九日深夜，徐悲鸿诞生在这个滨河的小镇上。一座石拱桥将河的两岸连接起来，这桥的名字叫屺亭桥，这个小镇便叫屺亭桥镇。它位于烟波浩渺的太湖之西三十里，属江苏省宜兴县管辖。镇上住着五六十户人家，民风淳朴，风景秀丽。

悲鸿的祖父砚耕公曾参加太平天国革命，革命失败后便在屺亭桥镇上做工。茹苦含辛地做了十年工，才在河边盖起一所小屋躲避风雨。悲鸿便在这小屋里度过了他苦难的童年和少年。他曾满怀爱恋地回忆道：

“我们的屋子虽然简陋，但有南山作屏风，塘河像根带子，太阳和月亮，霜和雪都点缀了这江南水乡的美丽。我们在这里和打鱼砍柴的人做伴，鸡鸣犬吠，互相唱答，大自然给了我们无尽的美妙。”

悲鸿的父亲徐达章号成之，自幼喜爱绘画，但因家贫，请不起老师，完全依靠刻苦自学，成为当地知名的一位画师。他还擅长书法、篆刻、诗文，在屺亭桥镇课徒和鬻字卖画。现存他的印章有“半耕半读半渔樵”、“读书声里是吾家”、“儿女心肠，英雄肝胆”、“闲来写幅丹青卖，不用人间造孽钱”等，将自己的感触和抱负表现在印章里。他的书法浑厚苍劲，遍及远近的寺庙。他画的人物肖像工整而传神，现今留下的一幅《松荫课子图》，是他三十多岁时所作。画中悲鸿坐在课桌前朗朗读书f达章公持扇坐在悲鸿身后凝神谛听。当时能将人物画画得这样形似而又传神的人是不多的。他的写意花卉很受徐渭和比他略早一些时候的任伯年的影响，清新淡雅。他的山水画也是写实的，宜兴的私人收藏家至今仍收藏着达章公画的《荆溪十景图》，描绘了宜兴的风光景色，如张公洞、善卷洞等。至今，宜兴图书馆存的一部县志里，还有当时的宜兴县令很器重徐达章才学的记载。袒是，达章公一生鄙薄功名，不求闻达，从来不与官府往返。有一次，他听说那位县令以访贤为名，要来看望他，他立即躲到一所寺庙里去了。他以淡泊宁静的生活态度来蔑视富贵荣华。在《课子图》上，他题了一首长诗，流露出他这种心情：“无才济世怀惭甚，书画徒将砚作田。”同时，也流露了他对统治者的不满：“落落襟怀难写处，光风霁月学糊涂。”

悲鸿六岁开始跟父亲读书时便想学画，但父亲不允许。有一次，读到《论语》中卞庄子之勇，悲鸿问父亲：

“卞庄子有什么勇？”

父亲答道：“卞庄子能刺虎，虎是百兽之王，勇猛无比。”

接着，父亲给他讲了下面的故事：春秋时代，鲁国有个非常勇敢的人，名字叫卞庄子。有一次，他独自一人逮住了两只凶猛的大老虎。这件事传到齐国，齐国正想侵略鲁国，听到鲁国有这样勇敢的人，就不敢发兵打鲁国了。

这个小小的故事使年幼的悲鸿沉浸在幻想中：虎是什么形状呢？他一面读着那册发黄的木版刊印的《论语》，一面不平静地想着。在穷乡僻壤的村镇，既无动物园，又无动物画片，而他多么想知道“百兽之王”的老虎的形状呵！有一天，他找到一个人，替他画了一只老虎，他便悄悄地依样描绘下来，心里暗暗欢喜。

不久，父亲发现了，问他：“这是什么？”

悲鸿快乐地答道：“老虎。”

父亲却很冷淡地说：“这哪里是老虎，像条狗呀！”

悲鸿睁着失望而疑惧的眼睛望着父亲，泪水涌到眼眶里了。父亲爱抚地说：

“你应当好好用功读书，因为要想成为一个画家，首先要有渊博的学识，所以必须养成勤奋读书的习惯。”接着，父亲极其严肃地说，“画画是要用眼睛观察实物的，你没有看见真的老虎，怎能画出老虎来呢？”

悲鸿在父亲辛勤的教导下，九岁就读完了《诗》、《书》、《易》、《礼》、《四书》、《左传》。这时，父亲才开始教他每天临摹一幅吴友如的人物、界画。吴友如是清代末、年最著名的插图画家，能在尺幅之中描绘楼台亭阁、虫鱼鸟兽、奇花异卉、以至千军万马。他作为启蒙老师，进入了悲鸿的艺术生涯。但父亲更着意叫悲鸿写生，画父母、兄弟、邻人、乞丐……

有时，父亲带他沿着河岸步行，引导他欣赏和观察大自然。那光芒四射的朝阳，奇姿异态的怪石，诗一般的翠竹晴岚，梦境一样的晓雾渔舟……像美妙的音乐一般，温柔地触动悲鸿那颗稚嫩的心，神奇地将美术的肥硕种子，撒在悲鸿的心里，使他热爱大自然，热爱自己的乡土。P3-5

滔滔的岁月冲击着我苍凉的生命堤岸，悲鸿逝世已57年，我也进入了87岁的暮年，回首往事，我仍旧引起对悲鸿无限的怀念和依恋。

我永远没有忘记，当我接到电话，得知悲鸿因脑溢血倒在会场时，我心急火燎地赶去。悲鸿问我：“孩子为什么没有来？”当时在旁边的急诊站的医生说：“他的脉搏和呼吸都很正常，还是安静一些好。”我们就没有说话了。我绝没有想到：这竟是悲鸿的最后一句话。

当时，按会议主持人的意见，将悲鸿送往北京的高干医院。在时间就是生命的情况下，医生未进行抢救，我再三催促无效，悲鸿就这样不幸以58岁的英年死于所谓“外国专家”的手下。从此我和幼小的儿女便开始了痛苦和坎坷的人生。

我也不能忘记，悲鸿的遗体放在中央美术学院大礼堂时，我带着6岁的徐庆平和5岁的徐芳芳跪在悲鸿的遗体旁号啕痛哭。悲鸿的眼睛仍睁开着，民间部以“死不瞑目”来形容人生最大的痛苦，悲鸿就是带着最深沉的悲痛离开我们的。当时，站在我们旁边的北京市市长彭真同志的眼圈也红了，闪着泪光。这就是悲鸿盖棺的那个最悲哀的夜晚。

在“文化大革命”中，我和儿女也都承受了极其不幸的打击，但我们都能面对挫折和痛苦。在周恩来总理的亲自关怀下，徐悲鸿纪念馆藏品至今一件也不少。1983年在北京西城区新街口北大街重建的徐悲鸿纪念馆正式对外开放。我含着眼泪写的《徐悲鸿一生》也由中国青年出版社正式发行，销量达60万册。许多读者给我写信，询问我的儿女的情况，我衷心地感激读者的关怀。

从那时起，漫长的岁月过去了。我的儿子徐庆平和女儿徐芳芳从小就勤学节俭，从小学到高中毕业都是品学兼优的学生，后来到国外留学都是依靠半工半读。徐庆平在巴黎大学获得美术学博士学位，回国后担任中央美术学院外国美术教研室主任和教授、中国人民大学艺术学院院长及教授(博士生导师)、全国高校艺术类教学指导委员会委员。他的译著有《西方艺术史》、《现代绘画词典》、《世界十大博物馆》、《光荣属于希腊》、《奔腾尺幅间》、《意大利文艺复兴美术》、《徐悲鸿年表》。徐庆平的绘画作品曾在加拿大、新加坡、马来西亚等地展出，作品被欧美和亚洲的藏家及收藏机构收藏。

女儿徐芳芳自幼学习钢琴，1967年在中央音乐学院附中钢琴专业毕业，20世纪80年代在美国靠奖学金和半工半读，获得美国加州大学贝格莱分校学士学位、斯坦福大学商学院管理硕士学位，毕业后，曾在美国从事管理工作。1999年，在中国人民大学艺术学院建院之际，回国将她在美国得到的管理经验和她从小获得的专业音乐知识相结合，创建了艺术学院的音乐表演系，并担任建院第一任音乐系主任，任期多年，使艺术学院继承了原徐悲鸿担任校长的国立北平艺专的传统，使美术和音乐专业的学生能相互学习、获得灵感。她现在仍是中国人民大学艺术学院的顾问，她为学院的国际交流做了许多工作。她唯一的儿子徐淳11岁到美国，在美国华盛顿大学获得学士学位，毕业后在美国波音公司工作的同时，攻读了医学管理硕士学位。庆平的儿子徐冀自幼和他的父亲学习绘画，在天津美术学院绘画专业毕业后，在徐悲鸿纪念馆工作，目前担任馆里陈列保管部的副主任。徐庆平现已63岁，徐芳芳也62岁了。由于过度的辛劳，庆平早白了头发，芳芳脸上早添了皱纹，但他们都能自立于社会，以一技之长为文化艺术服务，悲鸿地下有知，应当感到欣慰吧！

我自己仍然在徐悲鸿纪念馆上班。由于儿女都已成家，不和我住在一起，但常来看望我，我有一个保姆照顾，过着安静的晚年，闲暇时，我戴着老花镜，看报读书。在烈日炎炎的夏天和严寒的冬日，有时我会靠着沙发打个盹；仿佛看见悲鸿又走进了家，依旧脚步轻快，脸上堆满笑容。等我清醒以后，知道这是一种幻觉，但我仍感到兴奋，因为我终于看到悲鸿回到了我的身边。

我很幸运能在晚年看到自己的国家强大了，这也是悲鸿盼望的，我希望每一个中国人都能自由幸福地生活……

最后我要感谢中国青年出版社再版此书，在装帧设计上有了新的改进，谨向中国青年出版社领导和全体工作人员致以敬意和感谢。

廖静文

2010年1月8日写于怀鸿室