催人泪下的父子情深，感人肺腑的心灵碰撞！

  《美国佬》作者是法国的弗朗兹-奥维利埃·吉斯贝尔。全书通过一对父子的家庭冲突，反映了第二次世界大战后法国社会的深刻变迁。儿子与父亲本来有不少的共同点：同样的宇宙观，同样的乡村生活趣味，同样的对历史和文学的喜爱，同样的对生灵的爱。但是，仇恨蹂躏了儿子心中的一切，他的理智，他的人性，使他把对父亲的恨当成了自己的生活方式。小说正是通过父亲这个生活中处处陷于平庸的真正艺术家，对当今社会中的标准化、物质主义和表象崇拜作了反思，引导我们去发现这样一个社会的缺陷。

“美国佬”父亲是二战时的美国士兵，诺曼底登陆战役之后到了法国。主人公从童年起就很恨父亲，因为父亲总是不由分说地打他和母亲。后来儿子才明白父亲在战争中精神受到了很大的刺激，导致他的脾气变得很暴躁。最终，儿子理解了父亲，但悔时已晚，父亲已经过世。儿子内心的述说，让人读来不禁动容、心酸。

我说不上来当时我几岁，四五岁的样子吧，兴许还要更大些，但是，我记得那天真个是大雨滂沱，我的两个弟弟都还没有出生。那是一个夏日之夜，在意大利，威尼斯附近的什么地方，我父亲喜爱在那里度假。我们一家子，爸爸、妈妈、我的两个妹妹，还有我，都挤在那辆家用四马力小轿车中。我母亲一手举着一个手电筒，读着公路图，给我父亲指路，糟糕的天气早已让我父亲脸色阴沉到极点了。

“你把我们带到什么鬼地方来了？”突然间，爸爸大声嚷了起来，“我们早就路过这里了。”

“我觉得没经过。”

“你让我们团团兜圈子啊！你还没有认出这个十字路口吗？”

他把车停在路边，从妈妈手中一把抢过公路图，然后又夺走手电筒。他认真地看了好一会儿，同时大声地喘着粗气，因为他做事从来不半途而废，总是要弄清楚个究竟：

“你又弄错了。你连张公路图都不会看。”

“是你自己不知道怎么照我说的开车。”

由于这一冒犯，妈妈挨了第一下耳光，被打得脸都贴到了车门的窗玻璃上。爸爸从来把握不了手重手轻。他永远总是使过了劲。他的巴掌跟拳击一样重。

我的母亲，尽管是个绪尔比斯式的受虐狂，这一点我以后会讲到，还是忍不住争辩了几句。她保持着镇静，喃喃说了些什么，这便使事情变得严重起来：

“你是不是觉得，这样你就能找到你的路了，我可怜的老……”

她又收获了一记耳光，比第一下更狠，反正听起来声音更响。一记沉甸甸的声响，像是屠夫切肉之前把红红的生肉摔到柜台上发出的声音。妈妈并不就此罢休。

“肮脏的畜生！”她嚷嚷道。

第三记耳光，同样沉甸甸的响声。但是，这一次，妈妈反抗了。她的受虐是有限度的。她扑到爸爸身上，一边哭叫，一边捶着他的胸膛，像是一个愤怒的孩子。当我母亲这样反抗时，我总是很害怕。她反抗不成。

假如我没记错的话，我想我的记忆力没有出错，至少那一次没有出错，那天晚上，我母亲没有指责我父亲当着孩子们的面打她，而在以前，她常常是要责备他的。我甚至相信，当时她的脑子里连转都没有转过这样的想法。那些日子，我们刚刚开始习惯爸爸的发作。

在他那里，是肌肉说了算。说得更确切一些，是手上的肌肉。肌肉第一，头脑其次。尤其不能问他凡事有什么理由。他什么都不会回答的。为了一瓶子酒，他很可能会杀了妈妈，当然不是故意谋害，而是一拳误中要害。正因为如此，我作为长子，才更有责任，在他还没有犯下不可救赎的罪孽之前，先把他给杀了。

我还没有达到足够的力量级，但是我等待着时机的到来，以承担我的历史使命。是用尖刀，用斧头，还是用木槌，我还没有选定我的武器。无论如何，我已经知道，我的父亲将遭受一千次死亡，甚至更多。

这正是那天晚上我在心里说的话，当时，我坐在四马力轿车的后座上，噘着嘴巴，目睹爸爸痛打妈妈。他喘着粗气，死命地揍她，以伐木工特有的方式，每出手一下，都伴以一声低低的埋怨。他干得很专注，因为他干什么都不轻率，尤其是殴打。

妈妈哭着，身子蜷缩成一团，用胳膊护着自己的脑袋。在冰雹般落下来的老拳底下，她哭着，却毫无卖弄之嫌，期待着这顿毒打早早收场。多年之后，读到圣经中的《传道书》时，我明白了我母亲的哲学，对她来说，天下万事都有定时，撕裂有时，缝补有时，爱有时，恨有时。因为，太阳底下万物无一能够持久。幸福不能，不幸也不能。那时候，我才知道，她实际上要比他更强。

不用说，我们都哭了，我的妹妹们和我。通常，我父亲根本就不在乎孩子们的哭叫，当他打妈妈的时候，他总是任凭我们在一旁叫魂似的哭个够。那时候，我想他一定太专注于教训她，根本就顾不上让我们闭嘴。从此，我倒是渐渐地认定，这就是他认为我们有道理的方式。

在跟妈妈算账时，爸爸关上了手电，显然是为了不浪费电。在昏暗中，我什么都看不清，但是我记得，有那么一瞬间，我父亲揪住了我母亲的鼻子，使劲地拧，尽管最终没有把鼻子撕裂，但其受损程度还是显而易见的，幸好，第二天早上，没落下什么痕迹。

“肮脏的畜生！”她还在嚷嚷，因为这是她最爱说的骂人话，“你把我的鼻子都捏碎了！”

“它会让你学乖一点。”

“我不管了，现在，你就自己一人去对付吧。”

这是一句不该说的话。但是，跟我们想象的一切正好相反，爸爸决定见好就收。他摆出一副什么都没有听见的样子，一言不发地继续上路。

天一直下着雨，直到我们深夜时分到达目的地时，雨都没有停。一个二等的野营地，就像我们度假时通常住的所有营地那样，弥漫着肥皂和脏水的气味。爸爸认为，在这样的大雨天里，最好还是不要支帐篷。于是，我们五个人就挤在汽车里睡觉，在风暴过后的寂静中，彼此挤成一团，进入梦乡。

第二天，爸爸倒在了朗布吕斯科和阿斯蒂的泡沫中。他很难为情。我父亲是那种发作之后常常后悔不已，被羞耻心淹没的人。他不再正眼瞧人，可以一连坐上好几个小时不再开口。来得正是时候。我们不再跟他搭话。我也正好有了理由缄口不语。我便专心地把那场争吵再在脑子里过了一遍电影，准备我的报复计划。正是在接下来的那个夜里，我尿了床。我想，那是我一生中最后一回尿床。P5-8

“你可以原谅所有的人，除了你自己的父母。”这是一个杰出的女批评家就《美国佬》写下的一句话，自从我读了之后，这句话就一直萦绕在我的脑海中。我遗憾我竟没能自己找到这样一句话，因为它完美地概括了我作品的脉络。

通过《美国佬》这部小说，我描绘了一个暴烈而又感人的父亲的肖像，我从来没有赋予他赎罪的权利，而这一权利，我却宽宏大量地给予了所有人，或者几乎所有人。涉及到他时，我总是一而再再而三地把和解往后拖，直到四分之一个世纪之前，他的突然死亡终于让这一和解成了不可能实现的事。我永远都不能原谅我的这一行为。

所以，长久以来，我一直渴望能写出一部关于他的小说。我尝试了好多次，但很快就都流产了。我往往过于美化了我的父亲。我无法做到遵循我的真理。直到那个如此特殊的夏天，我的健康出了麻烦，这才给了我勇气真正地投身于写作，最终给我自己解决了这一问题。

我写这本书是为了我自己，这没错，但是，同时也是为了所有人。为了我的两个弟弟和两个妹妹，他们在本书出版之前，就读了它并做了修改。为了我自己的孩子。为了我们这颗古老行星上的所有家庭，因为，这一主题显然是世界性的。

我给你们讲述了一个远在千里而又近在咫尺的国度，因为我们无论在哪一片大陆上，全都有同样的一些秘密、悔恨和内疚。《美国佬》出版之后，我被读者的来信所淹没。我相信，不久之后，我也会收到来自中国的信，就像下面这一封来自法国某外省的让我震撼的信那样：“在读你的书的时候，我笑过，也哭过，而我一读完它，就打电话给我父亲，我跟他已经有十五年不说话了。”

我之所以要写《美国佬》，就是为了激起这样的反应。为了让父母和孩子们彼此说话。为了让他们通过彼此重复世界上这个最美丽的句子“我爱你”，来毫不犹豫地克服自身的羞耻感，来打破横隔在他们之间的坚冰。

弗朗兹-奥利维埃·吉斯贝尔